雲棲鎮的老槐樹下，總坐著個穿青布衫的老人。他抱著張焦尾琴，琴身包漿發亮，紋路像極了山澗裡的溪流。路人經過時，常見他微垂的眼睫輕顫，指節在弦上輕輕一拂，便有清泠泠的調子漫出來——那聲音不似人間所有，倒像是春風揉碎了桃花，又混著山雀的啁啾，直往人心裡鑽。
老人姓沈，單名一個"清"字。鎮裡人都叫他沈先生，卻少有人知道，他三歲便瞎了眼。
沈先生的師父是終南山隱世的琴仙。當年師父見他被遺棄在山神廟前，哭聲像鶴鳴般清越，便抱回山撫養。"小清啊，"師父撫著他的手背說，"眼是浮光，心才是明鏡。等你用琴音摸透這天地，比看得見更真切。"
十二歲那年，師父帶他上山練琴。暴雨突至時，師徒躲在岩洞裡。師父將琴塞給他："彈首《聽雨》。"沈清指尖觸弦，隻覺雨珠砸在竹葉上是"簌簌"，打在岩石上是"叮咚"，順著山澗流成河是"潺湲"。他越彈越快，弦音裡竟裹著雷聲滾過，驚得林子裡的雀兒撲棱棱全飛進岩洞，擠在他頭頂盤旋。
"好！"師父拍著他後背笑，"你這不是彈琴，是用耳朵看雨，用琴弦接天地的聲兒呢。"
後來沈清成了雲棲鎮的"活晴雨表"。梅雨季裡，婦人哄睡哭啼的孩童，總說："莫怕莫怕，沈先生的琴音該來了。"果然，夜靜時院外傳來清越的調子，像母親哼的搖籃曲，孩童的眼淚剛掛到睫毛就縮了回去。有回西頭張嬸的兒子出疹子，高燒不退，她抱著孩子跪在沈家門前："求先生彈首《清露》，我家娃就愛聽您琴裡的露水聲。"
沈清坐在廊下，手指撫過琴弦。起初是"叮咚"的碎響，像晨露落荷葉；接著漸成細流，"潺潺"漫過青石板；最後彙作清泉，"叮咚"撞在石潭裡。張嬸懷裡的娃竟真的止住了哭，小拳頭攥著她的衣襟，眼皮慢慢合上。等沈清彈完，娃的額頭竟涼了下來——高燒退了。
最奇的是那年大旱。稻田裂得能塞進拳頭，老人們跪在龍王廟前燒紙，年輕人扛著鋤頭往山上跑，說要挖斷龍脈引雨水。沈清卻抱琴上了鷹嘴崖。他在崖頂盤坐，琴擱在膝頭，指尖輕輕一勾，弦音像隻鳥兒直往雲裡鑽。不多時，山那邊傳來"哢嚓"一聲響，烏雲從山尖漫過來；又過片刻，豆大的雨點砸下來，砸得滿山的野菊東倒西歪。村民們舉著蓑衣往家跑，卻見沈清仍坐在崖頂，琴音裹著雨絲飄下來，像張透明的網，護著地裡的秧苗一滴雨都沒淋著。
"沈先生真是活神仙！"有人跪在地上磕頭。沈清卻搖頭："我不是神仙，是琴替我聽了天地的聲音。你們聽——"他指向雨幕，"雨打在鬆針上是"沙沙"，落進稻田是"噗噗"，打在瓦當上是"叮叮"。這些聲音湊在一起，就是天在說話呢。"
鎮裡也有不信的。那年秋天，來了個穿錦袍的外鄉琴師，背著把鑲嵌螺鈿的古琴，站在沈家門前喊："聽說你這瞎子琴師會通天地？我倒要試試。"他拂袖彈了首《平沙落雁》，弦音華麗流轉，像秋雁掠過錦緞。
沈清閉著眼笑："先生的琴音裡有金漆味兒，像塗了三層漆的木匣子，倒沒了雁的魂兒。"他抬手彈了首《秋鴻》，指尖觸弦的刹那，院外的老槐樹上突然飛來百隻雁，排成"人"字掠過屋頂。外鄉琴師的琴"當啷"掉在地上——他分明看見，沈清的指尖沾著草屑，發梢還掛著露水，哪裡像個瞎子？
"你......你怎麼知道雁群要來？"外鄉琴師漲紅了臉。
沈清摸出腰間的竹哨："我每日寅時坐門檻上，聽風從東南來，就知道雁群要過境了。它們的翅膀撲棱聲，比晨鐘還響呢。"他指了指自己的心口，"眼睛看不見，可耳朵能摸，鼻子能聞，手能觸。天地在我這兒，比在你們眼裡還清楚。"
外鄉琴師啞了，撿起琴灰溜溜走了。
沈清活到九十三歲。臨終前，他把焦尾琴傳給最疼愛的小孫子："這琴跟了我六十年，弦斷了換過七次，可琴心裡的聲音，從來沒變過。"他摸了摸孫子的手背，"記住，彈琴不是用手，是用心。等你用琴音摸透了天地，就是真正的琴師。"
沈清走的那晚，雲棲鎮的月亮特彆圓。鎮民們聽見空中飄來若有若無的琴音，像鬆風過澗，似山泉漱石，又像極了春夜的雨聲。有人說那是沈先生的琴音，正替他摸著天地的模樣呢。
如今雲棲鎮的老人們還愛說："真正的琴師不用眼睛看世界——他的心就是雙眼，弦就是路，彈出的每一個音，都是踩在天地的心跳上。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。