深秋的夜，霜色像撒了把鹽在石板路上，泛著冷白的光。許凡文裹了裹洗得發白的青衫，挑著書箱的扁擔壓得肩頭發酸。他是廬州府的窮書生，為趕來年春闈，已連著走了七日路。本想在楓橋鎮投宿，可鎮口客棧的掌櫃搓著滿是老繭的手說："客官莫急，過了三更去土地廟借宿最穩當，那廟後頭有片老鬆林，夜裡暖乎。"
月到中天時，許凡文忽覺不對。他記得過了那棵歪脖子老槐，該看見土地廟的飛簷——可抬眼望去，老槐依舊歪著枝椏立在前頭，石板縫裡的野菊也還是那叢枯黃，連枝椏上的烏鴉都歪著腦袋看他，眼珠亮得瘮人。
後頸泛起涼意，許凡文攥緊了扁擔。他想起三天前在楓橋鎮茶棚裡，老茶倌搖著蒲扇說的話："夜裡行路遇著原地轉，莫慌！先咬破中指血點額，邪祟見血不敢近；若還轉，解褲帶係道旁老樹，借活人氣鎮它；再不成......"老茶倌壓低聲音，"反穿外衣閉眼倒走三步，保準破局。"
許凡文摸出帕子擦了擦額角的汗，咬開中指。血珠剛冒頭，他便狠著心按在額間。涼絲絲的血順著眉骨滑進鬢角，他盯著前方，倒真覺那老槐的影子淡了些。可剛邁出兩步，老槐又明明白白立在腳邊，連枝椏上的烏鴉都沒挪窩，烏鴉喙裡還叼著根紅繩——竟和他褲腰上係的褲帶一個顏色。
"作怪！"許凡文急得直跺腳，解下腰間青布褲帶。這褲帶是他娘咽氣前連夜縫的，針腳密得能數清，他從小到大沒離過身。他攥著褲帶往老槐樹上一係，繩結勒得手指生疼。"樹爺爺您老行行好，我許凡文讀書十年，沒偷過一文錢，沒害過一個人......"話音未落，褲帶突然"繃"地一顫，像是被什麼拽了一下。許凡文嚇得倒退兩步，褲帶卻好好掛在枝椏上，在風裡晃得像條活蛇。
這一折騰，他額角的血混著汗流進眼睛，刺得生疼。許凡文抹了把臉，想起最後一招。他咬咬牙，把青衫反穿——裡子是月白的粗布，倒比麵子更紮皮膚。閉眼前，他最後看了眼老槐：樹影裡似乎有什麼灰撲撲的東西在蠕動，輪廓像個人，卻長著條尾巴。
再睜眼時，許凡文差點栽進草窠裡。月光清朗朗的，不遠處飄著炊煙，土地廟的飛簷在夜色裡勾出個溫柔的弧。他踉蹌著跑過去，廟門虛掩著，供桌上還點著兩盞油燈，燈芯結著朵小燈花，把"土地正神"的牌位照得發亮。
"小友可是來借宿的？"裡頭走出個白胡子老頭，手裡端著茶盞，茶盞邊沿沾著茶漬，像是喝了半宿，"老朽守廟三十年，頭回見有人能破了這鬼打牆。"
許凡文喘著氣，把反穿的青衫拽下來，露出裡子上的補丁——那是他去年冬天自己縫的，針腳歪歪扭扭。"晚生試了茶棚老丈說的法子......"
老頭笑出了聲，指節敲了敲供桌："那三重法子，哪是破的鬼打牆？是你心裡有團火。"他指了指許凡文額間的血痕，"血是陽火，鎮得住陰邪；褲帶係樹，借的是人間煙火氣；反穿外衣倒走，是要你破除執念——鬼打牆最怕什麼？怕的就是不信邪的人。"
許凡文這才注意到，廟牆上歪歪扭扭刻著許多名字，都是從前遇著鬼打牆的旅人留下的。最上麵一行，正是茶棚老丈的名字，字跡歪歪扭扭，像是用斷了一半的鉛筆刻的。
"當年老丈也在這兒遇著鬼打牆，"老頭舀了碗熱水遞給他，"他咬破血、係褲帶、倒走三步，破了局。後來每年清明都來廟裡添柱香，說要謝土地公。"
許凡文捧著熱碗，手漸漸暖了。他忽然明白，這世上哪有什麼鬼打牆？不過是人心生了霧——怕黑、怕邪、怕走不通的路。而破局的法子，從來都在自己身上：咬破的中指是勇氣，係緊的褲帶是牽掛，反穿的外衣是不服輸的勁頭。
後來許凡文中了舉人，每次路過楓橋鎮，總要在土地廟前停一停。他會在廟牆上刻下自己的名字，字跡工工整整，像是要把那股子"哪怕走不通也要往前闖"的勁兒，刻進石頭裡。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。