暮春的夜露沾濕了青布衫。阿壯攥著藥包從鎮西藥鋪出來，月光像撒了把碎銀在青石板上。他得趕在亥時前把安胎藥送到鄰村張嬸家——張嬸的兒子在縣學讀書，前日騎馬摔了，夫人害喜又犯了，急得直掉淚。
路過村東老槐樹時，阿壯聽見窸窣聲。樹底下影影綽綽立著個人，白須白袍，手裡捏著本泛黃的簿子，另一隻手提著團紅絲線。他湊近些，見那人在翻簿子，封皮上"姻緣"二字墨跡未乾。
"這戶李記藥鋪的阿壯，年方十七......"月老的聲音像敲在青石板上的雨珠，"該配鄰村周家莊的周二丫。"
阿壯心裡"咯噔"一下。周二丫他知道，是村東頭周屠戶家的閨女，走路一瘸一拐，臉上還爬著幾顆麻子，去年清明他在河邊見過，正蹲在柳樹下洗豬腸，濺得渾身是血。
他躲在樹後屏住呼吸，見月老從袖中抽出根紅線，一頭係在自己腳踝，另一頭"啪"地甩向村東——那線像活物似的，穿過田埂、繞過老井，最後牢牢纏上了周二丫的褲腳。
"作甚？"阿壯急了，抄起身邊的柴刀就砍。紅線應聲而斷，落在地上變成了一縷黑灰。月老驚得抬頭，白眉皺成個川字："小友怎的剪斷姻緣線？"
"她...她長得醜，還瘸腿！"阿壯梗著脖子，"我寧可打光棍也不娶她！"
月老歎了口氣，指尖點了點他腳踝："你這性子，倒像那拆了巢的雀兒，偏要往歪處飛。"說罷，袖一甩，身影便隱進了月光裡。
阿壯拍著胸口回了家，連藥包都忘了送。第二日他便去了鎮西王媒婆家，要把周二丫的名字從婚書上劃了。王媒婆嗑著瓜子笑："好小子，你這婚事早給張羅好了——李記藥鋪的阿壯，配我家隔壁繡坊的巧姐兒，那閨女手巧得很，昨日還給我送了雙繡鞋呢！"
巧姐兒是鎮裡有名的繡娘，模樣俊，針腳細，阿壯去送藥時見過。她見阿壯來，抿著嘴遞了塊桂花糕："聽王嬸說，你要退了周家的親？"阿壯耳尖發燙，接過糕時碰翻了她案頭的繡繃，十隻鴛鴦撲棱棱掉在地上，翅膀上的金線纏成一團。
"是我剪的。"巧姐兒突然開口，聲音輕得像片柳絮，"前日有個算卦的說，我和你八字不合，克夫。"她低頭絞著帕子，"其實我知道，是我爹嫌周屠戶家窮，怕我嫁過去受委屈......"
阿壯的後頸發燙。他想起周二丫，想起她蹲在河邊洗豬腸時，見他路過會紅著臉把木盆往身後藏；想起去年冬天他發燒，她裹著棉襖跑了二十裡路，給他送了碗薑湯，手凍得通紅，湯卻熱得燙人。
後來他又相了幾次親。布莊的秀娥嫌他藥鋪味重；米行的招娣說他個子矮；連村西頭最潑辣的二柱子，都拍著桌子笑他"癩蛤蟆想吃天鵝肉"。直到那年臘月，張嬸的兒子得了急症，是周二丫翻山越嶺采了救命的藥草；李記藥鋪著了火，是她帶著村婦們挑水救火，瘸腿跑得比誰都快；阿壯的娘病了，是她每天天不亮就來熬藥，藥罐子擦得比供桌還乾淨。
"阿壯哥，"周二丫蹲在灶前添柴，麻子臉在火光裡泛著暖光，"我從前總覺得自己醜，可張嬸說我熬的藥最苦，秀娥說我繡的花不如她，招娣說我挑的水不夠多......"她轉頭看他，眼睛亮得像星子，"可他們都不會在你娘咳得睡不著時，坐整宿給她拍背；不會在你摔碎藥罐時，蹲在地上一片一片撿藥渣。"
阿壯突然想起那根被剪斷的紅線。他蹲下來，輕輕握住她的手——那雙手粗糙，指節粗大，卻暖得像團火。窗外的月亮升起來了，他仿佛又看見老槐樹下的月老，正捏著那截斷線搖頭："傻小子，線斷了能接，人心要是彎了，可就直不回來了。"
後來他們成了親。周二丫的麻子臉在陽光下泛著溫柔的光，瘸腿走路時，阿壯總愛扶著她的胳膊。有人問起紅線的事，阿壯就笑："月老的紅線斷了能接，可有些緣分，斷了就再也尋不回來了。"
如今他們的兒子已經會跑會跳，總愛揪著母親的麻子臉問："娘，你臉上的小坑坑是月亮掉的星星嗎？"周二丫就刮他的鼻子："是月老怕娘迷路，給你爹係的紅線印子呀！"
風卷著槐花香吹進院子，阿壯望著妻子在簷下補衣裳的身影，突然明白：這世間最牢的紅線，從來不在月老的簿子裡，而在人心最柔軟的地方。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。