五柳村的秋總裹著桂花香。阿蘅蹲在灶前添柴火，火星子劈啪著竄上房梁，把牆上那幅舊年畫映得忽明忽暗——畫裡是騎在鯉魚背上的胖娃娃，可她總覺得，那娃娃的臉像極了去年春上離家進貨的爹。
"阿蘅，把竹匾裡的野菊曬了。"娘的聲音從堂屋傳來，帶著點啞。阿蘅應了一聲，起身時撞翻了竹籃，曬乾的野菊撒了一地。她蹲下去撿，指尖觸到一片菊瓣，忽然想起爹走那天，也是這樣的秋陽，他把半袋新收的蠶繭塞進她懷裡："等你爹回來，咱們賣個好價錢，給你置十匹新布做衣裳。"
可爹這一去，就是三百多個日夜。阿蘅數著簷角冰棱化的次數，數著灶膛裡劈柴的聲響，數著後院老桑樹抽了幾茬新芽。最盼著的，是村口那聲馬蹄響——爹從前趕貨郎擔，總騎那匹棗紅馬，可半年前馬得了熱症，爹便把它留在了家裡。
"阿蘅，跟你說個事。"夜裡阿蘅給娘捶腿，娘摸著她的頭輕聲道，"你爹托人捎信了，說在楚州遇了水患，耽擱了些日子，等開春準能回來。"
阿蘅的手頓在娘膝頭。窗外的月光漏進來，落在牆角的稻草堆上——那是她和爹去年冬天喂白馬的草料。白馬名叫"追雲"，是爹十四歲時在山路上撿的，那時它才剛會站，渾身沾著血，卻硬是把爹馱出了三十裡地的狼群。
"追雲該想爹了。"阿蘅忽然說。她跑到馬廄前，月光下的白馬正低頭啃著乾草，見她來，便用濕漉漉的鼻子蹭她的手心。阿蘅摸著它耳朵上的舊疤——那是三年前爹為救它被狼抓的，"你說，要是你能替爹跑這一趟，我...我就嫁你做妻子。"
追雲的長嘶驚飛了簷下的麻雀。它突然掙斷韁繩，蹄子在青石板上敲出火星，朝著村外的山路狂奔而去。
阿蘅追出半裡地，隻看見馬蹄揚起的塵土裡，一抹棗紅漸漸變成了遠山的輪廓。她蹲在五柳河邊哭，哭到月亮爬上桑樹梢，忽然聽見熟悉的銅鈴聲——是爹的貨郎擔！
"阿蘅！"爹的聲音從山坳裡傳來。阿蘅抬頭，隻見爹挑著擔子，追雲跟在他腳邊，脖頸上還掛著片帶露水的桑葉。原來追雲連夜翻了三座山，在楚州城外的破廟找到了被洪水困住的爹，又馱著他踏雪走了七日七夜。
爹一把將阿蘅摟進懷裡，擔子裡的糖葫蘆、繡花鞋、新布匹嘩啦啦撒了一地。"傻丫頭，"他抹了把臉上的雪水，"爹這不是回來了麼？"
變故發生在第二日晌午。爹蹲在馬廄前給追雲添草料，阿蘅端著熱粥從灶房出來，正聽見他對著馬背歎氣："你倒比我還疼她，可我這把老骨頭，哪有錢給你置鞍韉？"
阿蘅手裡的粥碗"當啷"落地。她想起昨夜追雲用腦袋拱她的手，想起它看她的眼神——像極了去年她生辰時，爹看她拆那匹紅綢子的目光。
"阿蘅她...她前兒夜裡說，"爹的聲音突然哽住，"說要是我回不來，就嫁你為妻。"
追雲的耳朵猛地豎起來。阿蘅看見它的眼睛裡泛著水光，像極了那年大旱，它馱著兩桶水從十裡外回來時，睫毛上掛的露珠。
"這怎麼成？"爹紅了臉，"人怎麼能跟牲口...可它救了我的命！"阿蘅衝過去護住追雲，"爹你答應過我的，隻要它活著，就不許殺它！"
可爹終究是爹。第三日清晨，阿蘅在灶房揉麵，聽見馬廄裡傳來悶響。她跑過去時，隻見追雲的前蹄跪在地上，脖子被麻繩勒得發紫。爹舉著殺豬刀的手在抖，刀刃上沾著血珠："阿蘅，爹不是心狠...這馬的皮子能換五石米，夠你和我過個安穩年..."
阿蘅喊了一聲"爹"，眼前突然發黑。她看見追雲的眼睛慢慢閉上，看見它的血滲進泥土裡，開出妖異的花。等她再醒來，是被娘抱在懷裡，耳邊是村民們的驚呼："快看！馬皮裹著阿蘅飛起來了！"
阿蘅是被風卷著的。她感覺自己輕得像片羽毛，馬皮裹著她越升越高，掠過五柳河的青石板橋，掠過村頭那棵三百年的老槐樹，最後停在村後那片桑樹林裡。桑樹的枝椏勾住了馬皮，她便懸在半空中，看見自己的身體正在變輕——皮膚下透出青色的脈絡，頭發變成了蠶絲的顏色。
"阿蘅？"她聽見娘的哭聲從樹下傳來。可她的嘴張不開，隻能看著娘在風裡揮手，看著爹跪在桑樹下磕頭，看著村民們舉著火把圍過來。最後，她的視線落在桑樹的嫩芽上——那是追雲生前最愛的，總愛用鼻子蹭一蹭的新枝。
後來五柳村的人都說，每到春蠶吐絲時，桑樹林裡總會傳來若有若無的歌聲。那聲音像極了阿蘅從前哄妹妹睡覺時哼的調子，又像極了追雲奔跑時的馬蹄聲。有人說看見過馬頭娘的身影——在晨霧裡，在暮色中，穿著青衫，騎在蠶背上，朝著桑樹的方向輕輕揮手。
再後來，村裡有了個規矩：每年清明前後，養蠶的人家都會在桑樹下放一碗清水，裡麵漂著片新鮮的桑葉。他們說，那是給馬頭娘的茶，也是給所有重情重義的生靈的謝禮。
而阿蘅的故事，就藏在每一顆雪白的蠶繭裡。當姑娘們抽絲剝繭時，總聽見蠶房裡傳來細碎的低語，像是有人在說："莫要忘記，這世間最珍貴的，從來不是金銀財帛，而是那份真心。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。