桑墟村的桑樹比老輩人的胡子還老。我蹲在桑樹下編竹筐，看風卷著細沙掠過樹頂——自打三年前那場災禍，天就再沒痛痛快快下過雨。地裡的粟米苗剛冒芽就卷成了枯柴，連村口那口老井都見了底，隻剩井壁上青苔泛著冷光。
"阿蘅！"隔壁的巧妹抱著個破陶碗跑過來，碗裡盛著半塊發黑的鍋巴，"我家最後一把粟米熬粥，你喝兩口。"她眼眶紅得像浸了血，"昨兒夜裡，東頭張阿公的蠶房著了火，說是看見紅影子撲棱棱飛過......"
我沒接鍋巴。最近總有人說看見紅影子，大如車輪，尾羽掃過的地方，草木焦黑，泥土冒煙。巧妹說的紅影子，我知道是啥——三年前後羿射落九日，可最後一縷日頭的真火沒散乾淨，凝成了隻火鴉。它本是太陽精魄所化，卻因沾了人間怨氣，成了吞雲吸露的惡禽。
"阿蘅姐，"巧妹拽我衣角，"我阿娘說，你養的蠶最靈醒。要不...你去求求桑林裡的老桑樹？"
我望著滿坡的桑樹。它們的葉子早沒了往日的油綠，葉邊卷著焦痕，像被火烤過的紙。可我知道，這些老桑樹還沒死透——它們的根紮在地下十丈深的地方，還在拚命往土裡吸最後一絲潮氣。
夜裡，我躺在自家土炕上，聽著窗外的風聲。風裡有股焦糊味，是西頭李阿婆家的麥垛燒了。我翻了個身，摸到枕頭下的桑皮紙——那是我抄的《蠶經》，上麵記著我爹教的養蠶法子："桑者，木之精也；蠶者，絲之魂也。桑得露則榮，蠶得桑則生。"
突然，窗欞"哢"地響了一聲。我摸黑點亮油燈，就見窗紙上印著個影子：紅冠、金尾，翅膀展開足有兩丈寬，尾羽尖兒上還滴著火星子。
"火鴉！"我差點喊出聲。它停在院外的老槐樹上，爪子扣進樹皮裡，樹身立刻冒起青煙。我想起爹臨終前的話："阿蘅，桑樹的魂在根裡，人的魂在念裡。要是哪天真到了絕境......"
第二日天沒亮，我就往村後的老桑林跑。那裡有棵最老的桑樹，聽我爺爺說他爺爺的爺爺還在時，它就這麼粗。樹皮皴裂如鐵，樹洞裡塞著幾百年前的蠶繭，都成了化石。
我跪在樹下，摸它的樹乾。樹身涼絲絲的，可我能感覺到，它底下有股熱乎勁兒在攢著——那是活氣兒，藏在樹心裡，不肯散。
"老桑樹，"我貼著樹乾說，"你要是不嫌棄，我想取你心口那截桑木。"
樹洞裡突然落下片葉子。我接住看，葉麵上還凝著露珠，綠得新鮮，像是剛從枝頭摘的。"好，"一個沙啞的聲音在頭頂響，"你要桑木做弓，蠶絲做弦，對不？"
我嚇了一跳，抬頭看——樹杈上蹲著隻白頭翁，正歪著腦袋看我。它喙裡叼著根蠶絲，在晨光裡泛著銀亮。
"你是...桑仙？"
"我是守林的雀兒。"白頭翁撲棱棱飛起來，"三十年前你爹救過我，說桑林裡的活物都是親戚。你記著，取桑木要在寅時三刻，這時候樹心最軟和；蠶絲要選春蠶第五眠的頭茬，浸過桑葉上的晨露，才有生氣。"
我按它說的，天沒亮就摸進桑林。老桑樹的樹心果然軟得像浸了水的棉，我用石斧慢慢剜，不敢傷了周圍的木紋。等挖出根手腕粗的桑木，天已經大亮，木頭上還沾著樹汁，在陽光下泛著琥珀色的光。
蠶絲是巧妹幫我收的。她帶著村裡的娃子們，在桑林裡守了七夜。每隻春蠶結繭時，我們都用竹片輕輕挑開，取出最細的那根絲頭。等攢夠七七四十九根，巧妹把它們泡在桑葉熬的水裡，絲就變得又柔又韌，拉都拉不斷。
製弓那天，我把桑木彎成滿月狀，用蠶絲一圈圈纏緊。弦繃得筆直，卻聽不見半點兒響聲，像春天的風掠過草尖。最後，我在弓身刻了道雲紋——那是我爹教的，說雲能聚氣，能讓箭走得更穩。
箭是用啥做的？不是竹箭，不是骨箭。我把攢了三年的蠶繭煮成絲綿，捏成箭頭的模樣，又在上麵浸了桑樹汁。阿婆說，這是"以柔克剛"，蠶絲雖軟，可裹著桑木的魂，能破妖邪。
火鴉是在芒種那天來的。那天我正在桑林裡喂蠶，忽然聽見頭頂傳來風聲。抬頭看，那紅影子遮了半片天，尾羽掃過的地方，桑葉"劈啪"作響，冒起黑煙。
"阿蘅！"巧妹從蠶房跑出來，懷裡抱著最後一筐蠶，"它...它衝我來了！"
我沒說話。我把桑弓往肩上一扛，蠶絲弦在手裡繃得發顫。火鴉的爪子已經抓向巧妹，我大喝一聲，拉滿了弓。
箭離弦的刹那，我聽見了心跳聲——不是我的，是桑弓的。它震得我虎口發麻，可箭頭像長了眼睛似的，直往火鴉尾羽下鑽。那是它的命門，我早打聽清楚了：火鴉的戾氣全聚在那兒，像團燒紅的炭。
"噗！"箭頭紮進去了。火鴉發出刺耳的尖叫，翅膀亂撲騰，火星子"嘩啦啦"往下掉。它的羽毛開始變顏色，紅的褪成金的，尾羽上的火星子變成了金粉，飄到地上，焦土裡竟冒出了綠芽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"成了！"巧妹喊。我癱坐在地上，看著火鴉慢慢變小，最後落在我腳邊。它不再是凶神惡煞的模樣，羽毛油亮得像撒了金粉，頭頂還長出個小肉冠，像個戴冠的娃娃。
"阿蘅姐，"巧妹蹲下來摸它，"它身上不燙了，軟乎乎的。"
火鴉歪著腦袋看我，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。我伸手摸它，掌心傳來暖烘烘的熱，像曬過太陽的棉被。
"你叫啥？"我問。
它撲棱棱飛起來，落在老桑樹上。樹椏間立刻冒出簇新葉，綠得發亮。它又飛到我頭頂，撒下片金粉。金粉落進泥土裡，地縫裡滲出了水珠——是雨！
那天夜裡，下了場透雨。雨絲裡飄著桑葉香，村頭的老井滿了，渠溝裡的水嘩嘩淌。巧妹家的蠶寶寶從蠶繭裡鑽出來，白得像雪，爬起來"沙沙"響。
第二日清晨，我去看老桑樹。火鴉正蹲在樹杈上，嘴裡銜著顆桑葚，往樹洞裡送——那裡頭塞著的蠶繭化石，竟開始動了，裂開條小縫，露出點嫩黃的繭衣。
"它在孵新蠶。"巧妹蹲在我旁邊，"阿蘅姐，你說火鴉是不是變成金烏了？"
我望著樹杈上的金羽鳥，它頭頂的肉冠閃著金光，尾巴上的金羽在陽光下泛著暖光。風過處，它抖了抖翅膀，幾片金粉飄下來，落在桑葉上，葉子立刻變得更肥更綠。
後來，桑墟村的人都說，我射的不是火鴉，是太陽精魄裡的惡念。他們把我的桑弓供在祠堂裡，弓身上的雲紋被香火熏得發亮。可我不愛聽這些，我隻愛蹲在桑樹下看蠶寶寶吃桑葉，看金烏鳥在枝頭跳來跳去。
再後來，村裡的娃子們唱起了歌謠："桑弓彎，蠶絲弦，阿蘅射日救桑田；金烏落，甘霖現，桑葉肥，日子甜。"我聽著他們唱，總想起那天射箭時的情形——不是我射中了火鴉，是桑林的活氣兒、蠶寶寶的生機，還有我心裡那點不肯熄滅的盼頭，一起把惡念化了。
就像老桑樹說的："天地間的東西，本就沒個死活。心善了，火能變金；心狠了，金能變灰。"
現在，每年春蠶結繭時，我都會去老桑樹下燒柱香。金烏鳥會從樹上飛下來，停在我肩頭，用嘴蹭我的手背。它的羽毛還是暖的，像曬過太陽的棉被。
而桑墟村的桑樹，一年比一年茂盛。葉兒綠得能滴出油來，結的桑葚又大又甜，連外鄉的商隊都趕著馬車來買。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。