豫南的幕雲村，自打立村起就挨著古戰場。
說是古戰場，其實沒碑沒碣，隻餘一片荒坡。坡上不長莊稼，專生野棘；溝裡不流活水，儘是鏽鐵似的紅泥。老輩人說，那是前朝末年兩軍廝殺的地方，十萬兵的血浸透了土，連蚯蚓爬過都帶腥氣。
可讓幕雲村人睡不踏實的，不是這荒坡的煞氣，是雷雨夜的鼓聲。
每逢暴雨傾盆，半空中就會滾過悶雷似的轟鳴。起初像遠處碾盤轉，接著越來越響，"咚——咚——咚——"，震得窗紙簌簌響，瓦當叮當跳。最駭人的是混在鼓聲裡的喊殺聲："殺！擋住！殺——"，男的女的，老的少的，混著兵器碰撞的脆響，像有人把戰場原樣搬到了天上。
村裡的王阿婆最是怕這鼓聲。她兒子二十歲那年參軍，說是去邊關平叛，從此再沒回來。雷雨夜聽見鼓聲，她就抱著枕頭坐炕頭哭："我家柱子啊，你莫不是還在那戰場裡......"
後來鼓聲鬨得凶了，連壯勞力都遭罪。張鐵匠本就神經衰弱，有回被鼓聲驚醒，抄起鐵錘砸了自家風箱；劉寡婦的娃子被嚇出驚風，請了三個郎中都治不好。村長愁得胡子都白了，帶著人在荒坡上燒過紙，撒過米，甚至請了遊方道士畫符——可鼓聲依舊準時叩門。
直到那年秋天，雲遊樂師成九名挑著擔子進了村。
成九名是個走江湖的，背著把舊琵琶，懷裡揣著半袋米。他愛說俏皮話，見人就笑："各位鄉鄰，小可成九名，走南闖北賣藝為生，今兒個到幕雲村，想討碗熱湯喝。"
村長把他讓進祠堂，遞了碗薑茶："成師傅，不瞞您說，我們村這兩月遭了大罪。"就把雷雨夜的鼓聲說了，末了歎口氣，"您說這是不是冤魂不散？"
成九名喝了口茶，把碗底朝天晃了晃："冤魂？小可倒聽過個說法——有些物件兒，專愛記人間的聲響。您說的鼓聲，許是哪麵老鼓在作怪。"
當天夜裡，成九名沒睡。他揣著琵琶蹲在荒坡上，等著雷雨來。
果然，亥時三刻，烏雲壓頂。第一聲炸雷滾過，荒坡深處傳來"咚"的一聲，像有人用粗木棍砸地。成九名貓著腰摸過去，借著閃電看清了——土堆裡露出半截鼓框，紅漆早褪成了灰，鼓皮卻繃得緊緊的，泛著暗紫的光。
"好家夥！"成九名倒抽口涼氣。那鼓皮上全是細密的裂紋，每道裂紋裡都嵌著黑褐色的東西，像凝固的血。他伸手一摳，指尖沾了些碎屑，湊到鼻端一聞——是鐵鏽混著人油，還帶著股陳腐的腥甜。
第二聲雷響時，鼓聲又起來了。成九名貼著鼓框聽，隻覺耳膜嗡嗡震，眼前浮現出些支離破碎的畫麵：紅盔紅甲的兵，舉著帶血的刀；穿素衣的婦，抱著孩子的屍；戰馬踏碎了莊稼，血把泥土染成了河......
"原是這鼓吸了戰場的聲兒。"成九名喃喃自語。他見過老輩人修古琴，說有些老木頭能記琴音；可這鼓皮竟會記人喊殺，記兵器相撞，記臨死前的喘氣兒，當真是奇了。
雨越下越大，鼓聲裹著雷聲，震得成九名胸口發悶。他突然想起師父臨終前說的話："樂者，順也；順者，和也。世間戾氣，皆可入樂，亦可化樂。"
第二日，成九名在村口的老槐樹下支起了琵琶。他讓人搬來十八麵銅鑼，二十麵鐃鈸，又去鎮裡買了斤朱砂，摻在鼓油裡。村民們圍過來看熱鬨，王阿婆抹著淚問："成師傅，您這是要......"
"替這鼓超度。"成九名摸出根紅綢，係在鼓框上，"它替人記了太多苦，該放下了。"
月上中天時，成九名開始奏樂。
他沒彈琵琶，而是用指節敲著銅鑼，"哐——哐——"，聲音像敲在人心上。接著鐃鈸跟進，"鏘——鏘——"，像兩軍對壘的號角。等鼓聲的餘韻散了，他突然抄起鼓槌，朝那麵啞鼓走去。
荒坡上的風卷著雨絲，成九名的蓑衣被吹得獵獵響。他跪在鼓前，鼓槌懸在半空，突然開口："各位兄弟，各位姐妹，我是成九名，替你們彈段安魂曲。"
鼓槌落下的刹那，天地都靜了。
第一聲"咚"，像春溪破冰，清泠泠的；第二聲"咚"，像秋蟬振翅，顫巍巍的；第三聲"咚"，像孩童學語，軟乎乎的。成九名的手腕轉得像風車，鼓槌時而如遊絲，時而如驚雷，敲得鼓皮上的裂紋忽張忽合。
村民們都屏住了呼吸。王阿婆看見，鼓麵上的黑褐色碎屑正往下掉，落進泥裡就化了；張鐵匠看見，鼓皮上的裂紋裡滲出些淡金色的光，像眼淚；劉寡婦的娃子突然不哭了，小拳頭攥著衣角，眼睛亮晶晶的。
鼓聲越來越緩，越來越輕，最後隻剩"咚——咚——"兩聲，像老人在耳邊歎息。成九名放下鼓槌，額頭全是汗："好了，該走的都走了。"
那天夜裡，幕雲村的人睡得格外踏實。
有人說夢見了穿紅盔的兵，笑著拍了拍他的肩；有人說夢見了抱孩子的婦人，把娃輕輕放在他懷裡；還有人說夢見一片桃林，桃花落了滿身，香得人心醉。
第二天，成九名要走了。村長塞給他兩袋米，王阿婆硬塞給他十個煮雞蛋，劉寡婦把娃子抱出來，讓他摸了摸娃的手："娃昨兒個說，夢見他爹了，爹穿著新衣裳，說等天暖了就回家。"
成九名摸著娃的頭笑："那就好，那就好。"他走到荒坡前，又敲了三下鼓。這次的鼓聲很輕，像春風拂過草尖，"咚——咚——咚——"，然後就沒了。
後來，幕雲村的人把那麵鼓立在村口。鼓皮上的裂紋還在，可再沒出過怪聲。他們在鼓旁立了塊碑，刻著"安魂"二字，每年清明都來獻束花。
再後來，成九名的徒弟路過幕雲村，說師父臨終前拉著他的手說："那麵鼓啊，不是記仇的，是記情的。人這一輩子，總得學會把苦嚼碎了，釀成甜。"
如今，幕雲村的娃子們都知道，村口的啞鼓會講故事。要是你蹲在鼓前，輕輕摸它的鼓皮，還能聽見些細細碎碎的響——那是春風聲，是桃花落，是有人輕聲說："彆怕，回家了。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。