蘇州府吳江縣的陶家弄，自打有窯場那天起，青石板路上就總沾著星星點點的陶泥。陶坊的木窗欞外，總蹲著個紮著麻花辮的小丫頭，手裡攥著塊泥，看窯工往爐裡添鬆枝。那丫頭叫阿陶，生下來三個月爹娘就沒了，是老陶匠陳師傅撿回來養的——說是撿，倒不如說老天爺特意送的：這丫頭從五歲起，能把碎成渣的陶片蘸上泥，往窯裡一燒，竟比原先還光潤三分。
"阿陶，來搭把手。"陳師傅的聲音從窯前傳來。阿陶甩了甩手上的泥，小跑過去。爐口正往外冒熱氣，映得她鼻尖上的泥點忽明忽暗。陳師傅捧著個缺了口的粗陶碗，碗沿的裂痕像道月牙："這是王屠戶家的，他媳婦摔了，非說這碗盛過兒子的滿月酒，死活要修。"
阿陶蹲下來，指尖輕輕撫過裂痕。陶泥在她掌心暖成軟玉，她揪下一小團，按在缺口上，又用竹片細細刮平。陳師傅眯眼瞧著，忽然歎口氣："阿陶啊，你這手，修的不是器物，是人心。"
話音未落，窯外傳來車馬聲。一輛青帷馬車停在陶坊門前，車簾掀開，露出個穿湖藍錦袍的男人。他腰間掛著塊羊脂玉佩，卻掩不住袖口的磨損——像是被什麼利器反複刮過。阿陶注意到他右手小指纏著紗布，滲出淡淡血痕。
"陳師傅。"男人拱了拱手，聲音像浸了水的琴弦，"在下姓沈，祖傳一件定窯白瓷，前日宴客時被仆人碰碎了。"他從懷裡掏出個錦盒，打開來，三十多片碎瓷在緞子上閃著冷光，"聽說您這兒有個小師傅，能把碎陶修得比新的還妙？"
陳師傅擦了擦手："沈公子，阿陶的手藝是祖傳的，可......"
"不礙事。"沈公子打斷他，目光落在阿陶臉上，"我隻要修得看不出痕跡，價錢好說。"他指節叩了叩錦盒，"這瓷是我母親的陪嫁，她走得急，臨終前還攥著碎片說"要圓"......"
阿陶望著那些碎瓷，忽然覺得指尖發燙。每片瓷的裂痕裡都凝著些東西：有燭淚凝固的痕跡，有茶漬暈開的紋路，還有半枚模糊的指紋——像是嬰兒的小手，曾在瓷裡抓過糖霜。
"阿陶？"陳師傅輕聲喚她。
阿陶咬了咬嘴唇，蹲下來。她挑了片最大的瓷片，蘸了新調的泥漿，輕輕貼在缺口上。陶泥像活了似的，順著裂痕爬進去，填滿每道細縫。她又取了竹片，在表麵刮出細密的紋路——那是定窯特有的"淚痕"，本是燒製時的瑕疵，此刻倒成了天然的偽裝。
窯火燒了整夜。次日清晨開窯時，沈公子的白瓷已恢複如初。釉色白得像新雪，連最細的冰裂紋都找不著，仿佛從未碎過。陳師傅眯眼瞧了又瞧，連拍大腿："絕了！阿陶這手，真是......"
"謝陳師傅。"沈公子捧起瓷瓶，指尖卻在釉麵上輕輕一蹭。他猛地縮回手，臉色驟變——那觸感不對！定窯白瓷該是滑如凝脂，可此刻他的指尖像被撒了把細鹽，又澀又癢。
"沈公子？"陳師傅察覺異樣。
沈公子沒答話，跌坐在凳上。他解開錦袍，露出右臂：皮膚正以肉眼可見的速度變得粗糙，像蒙了層陶土。他顫抖著摸向臉，鏡中映出的麵容已麵目全非：鼻梁高挺如陶坯，眼尾垂著兩道泥紋，連嘴唇都泛著釉色的青灰。
"你......你對它做了什麼？"他踉蹌著撲向阿陶。
阿陶後退兩步，撞翻了泥盆。陶泥潑在地上，竟滲出暗紅的血。"我......我隻是用陶泥補了裂痕......"她的聲音發顫，想起昨夜燒窯時，窯火裡飄出的不是煙火氣，而是股熟悉的腥甜——像極了王屠戶家媳婦摔碗時，從她袖口滲出來的血。
"你當這是普通的修補？"沈公子的聲音變得沙啞，"這瓷是用我母親的骨血祭的窯！當年為了燒這隻梅瓶，我娘跪在窯前求了三天三夜，最後......"他突然抓住阿陶的手腕，指甲幾乎掐進肉裡，"你補的不是瓷，是把我的命續給了它！"
阿陶的手腕傳來灼痛。她看見自己的皮膚下浮出細密的紋路，和沈公子臂上的陶衣一模一樣。那是昨夜燒窯時，她為了讓瓷更完美，偷偷往泥裡加了自己的血。
"原來......原來修補的代價，是要拿自己的命去填。"陳師傅歎了口氣，從懷裡掏出個布包，"阿陶，你娘臨終前留的這個，你該看看了。"
阿陶打開布包，裡麵是塊殘缺的陶片，邊緣的紋路和她手上的陶衣分毫不差。布包底下壓著張紙條，是她娘的字跡："阿陶，娘是窯奴的女兒，生下來就被刻上了陶衣。那些紋路不是裝飾，是窯神給窯奴的記號——我們修補器物，是用自己的命換它們的完整。可後來我才明白，真正的修補，不是讓器物完美，是讓用它的人，學會和破損和解。"
沈公子的哭聲在窯房裡回蕩。阿陶望著自己手上的陶衣，忽然笑了。她蹲下來，撿起地上的陶泥，在沈公子的瓷瓶上輕輕一按——這次，她沒再掩蓋裂痕，反而順著碎瓷的紋路，添了幾筆粗陶特有的拙樸。
"這樣也好。"她輕聲說，"裂痕也是瓷的一部分，就像傷疤是人的故事。"
從那以後，阿陶的陶坊多了塊木牌，上麵寫著："隻修貧家物，不補富貴瓷。"她補的碗會留著缺口，補的壺會帶著磕痕，可每個來取器物的人都說："這紋路真好看，像畫上去的。"
有人問她："阿陶，你這手藝叫啥？"
阿陶摸著手上的陶衣，說："叫"陶衣"。不是給器物穿衣服，是讓每道裂痕都活過來，替主人記住那些沒說出口的故事。"
後來，吳江縣的老人常說，陶家弄的窯火裡有位陶神。她總蹲在爐邊，用陶泥修補人間的遺憾。那些補過的器物上，都留著她獨特的紋路——那是窯神的指紋，也是活著的印記。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。