雲棲村的後山有塊青石，巴掌大，生得蹊蹺——石麵凹凸如人臉，眼窩深陷，鼻梁微隆，偏又沒了嘴唇，像誰拿鑿子剛刻到一半就停了手。村裡老人說，這叫"不語石"，原是女媧補天時崩落的碎玉，能解天地間最隱秘的事。可觸碰過的人，都會忘了心裡最緊要的東西。
山伯蹲在石前，用枯枝掃去石縫裡的鬆針。他今年七十有三，背駝得像張弓，可掃石的動作比年輕人還輕。石麵的青苔被他摸得發亮，每道紋路都熟得很——那是他幼時用指甲摳出來的。
"阿公！"
脆生生的喚聲驚得山伯抬頭。十五歲的阿福抱著個布包從山徑跑來，額角沾著草屑："周生帶著幾個外鄉人來啦！說要請石說話！"
山伯的手頓了頓。布包裡露出半截紅繩，是他今早給阿福係的長命鎖。他慌忙把布包塞進阿福懷裡："帶他們去曬穀場，莫近石。"
阿福跑遠了。山伯望著後山的霧，喉結動了動。五十年前的記憶突然湧上來：那年他才十二歲，跟著爹上山采藥，在石前摔了一跤。手按在石麵上時，他聽見有個聲音在耳邊響，像風吹過竹管："你娘在灶房等你，灶上有糖糕......"等他醒過來，爹正抱著他在曬穀場哭，而他隻記得爹的臉，怎麼也想不起娘的模樣——哪怕她臨終前攥著他的手，往他嘴裡塞了塊糖。
"阿公！周生要摸石！"
阿福的尖叫刺破山霧。山伯抄起掃帚往石邊跑，可還是晚了。周生穿著玄色錦袍，袖口沾著金粉，正伸出手要碰石麵。他身後跟著四個挑夫，擔子上堆著金銀、綢緞，還有個紅漆木匣，匣蓋上雕著"鎮山"二字。
"老東西，讓開！"挑夫推開山伯。周生的指尖剛觸到石麵，山伯就看見他的瞳孔突然散了——像被風吹滅的燭火。
周生踉蹌兩步，撞在石上。他望著自己的手，突然尖叫起來："我......我記不起回家的路了！"他扯開衣襟，露出心口："這裡本來有顆朱砂痣，現在沒了！"他又去摸懷裡的木匣，"這匣子是給我娘的生辰禮，可我連她姓什麼都忘了......"
挑夫們麵麵相覷。其中一個嘀咕："都說這石頭邪性，果然......"
"阿公！"阿福拽住山伯的衣角，"周生說要給咱們村捐學堂，可他現在......"
山伯沒應聲。他望著周生，突然想起自己十二歲那年。那時他也像這樣，攥著娘塞的糖，可糖在嘴裡化了，娘的臉卻越來越模糊。後來他把糖紙貼在石上，每天來看，可石麵始終是冷的。
"跟我來。"山伯蹲下身，拍了拍周生的肩。
周生順從地跟著他往村裡走。路過曬穀場時，阿福追上來，往周生手裡塞了個烤紅薯："吃吧，甜的。"周生捏著紅薯，突然哭了："我小時候也愛吃烤紅薯，可我娘......我娘的臉，我想不起來了。"
山伯帶他到村東頭的老槐樹下。樹洞裡塞著塊藍布，打開來是碗芝麻糊，還冒著熱氣。"這是我每日清晨磨的。"山伯說，"你嘗嘗，看可還記得味道。"
周生捧碗的手直抖。他吹了吹，喝了一口——眼淚"啪嗒"掉進碗裡。"甜的，"他說，"和我娘煮的糊糊一個味兒。"
山伯笑了。他知道，有些記憶刻在骨頭裡，比石頭還硬。就像他總記得娘塞給他的糖紙，記得糖紙上的桂花紋；就像周生總記得烤紅薯的焦香，記得娘喊他"小寶"時的尾音。
"那石裡的秘密，"山伯指著後山，"是拿記憶換的。你若真想知道，得拿最寶貝的東西去換。"
周生望著山伯斑白的頭發，突然跪下來："我不換了。您看，我雖然忘了回家的路，可我記得阿福的紅薯甜，記得曬穀場的風暖，記得您掃石時的動作......這些，比什麼秘密都金貴。"
山伯伸手扶他起來。石縫裡的鬆針沙沙響，像是在應和。
後來，周生在村裡住了下來。他用帶來的金銀修了學堂，用綢緞給孩子們做新衣，把木匣裡的藥方抄在祠堂牆上。有人問他後山的秘密，他就搖頭："石不語，可我懂了——有些事，忘了比記著好。"
山伯依舊每日掃石。石麵的青苔越長越厚，倒像是給那張"人臉"蓋了層被子。偶爾有外鄉人來，想摸石求秘密，山伯就把周生的故事講給他們聽。有人不信，偏要伸手，結果真的忘了歸家路，卻在村裡住了下來——不是因為被施了法，是因為他們嘗了阿福的紅薯，喝了山伯的芝麻糊，聽見了孩子們的笑聲。
再後來，雲棲村的人都說，不語石其實是塊"記心石"。它替人收著那些最珍貴的記憶，等哪天你覺得夠了，它就悄悄還給你。
山伯活到九十三歲。臨終前，他拉著阿福的手，指著後山："那石啊，比我還會守秘密。它守的不是天地大事，是咱們這些凡人的小日子——紅薯香，芝麻糊甜，還有......"他笑了，"還有，彆讓貪心蒙了眼。"
山風掠過石麵，發出輕輕的嗚咽。像是誰在應和，又像是誰在說："我守著呢，一直都守著。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。