梅河鎮的元宵總比彆處熱鬨些。護城河兩岸早搭起彩棚，竹篾紮的鯉魚燈、蓮花燈串成星河，孩童提著兔子燈跑過青石板路，糖畫攤前飄著焦甜的香氣，連河心都浮著幾盞琉璃燈，把水麵映得像撒了把碎金。
阿芳蹲在河埠頭洗衣，青布圍裙浸了水，腕上的銀鐲碰得叮當響。她娘的咳聲從矮屋裡飄出來，一聲接一聲，像破風箱拉不動了。大夫說這是肺癆，得用人參吊命，可那東西金貴得很，阿芳在繡坊繡了三年並蒂蓮，攢的錢剛夠抓半副藥。
"阿芳姐！"小毛頭從巷子裡跑出來，手裡舉著個糖人，"你家灶房冒煙啦！"
阿芳手一抖，木盆"哐當"砸在地上。等她衝進屋，卻見灶膛前立著盞燈——碗口大的蓮花燈，竹篾骨子紮得極細，燈麵糊著素絹，用金粉勾了蓮瓣，燭火在裡麵忽明忽暗，竟不像是凡火。
"這燈...是誰放的？"阿芳輕聲問。小毛頭撓頭："我剛在河邊撿的，漂過來就沒停過，許是哪戶人家放河燈忘了收？"
燭火突然亮了些，映得燈麵上的金粉流轉，像有活物在動。阿芳鬼使神差伸手去碰，指尖剛觸到燈沿，便聽見極輕的一聲歎息，像是女子在說："借壽麼？"
"阿芳！你發什麼呆？"隔壁王嬸撞進來，"你娘咳得厲害，還不快端藥！"
阿芳猛地驚醒，那燈不知何時已立在門邊。她端著藥碗的手直顫，藥汁潑在青石板上，騰起一股苦氣。夜裡，她守在娘床前打盹，迷迷糊糊看見燈芯爆了個花，燭火裡浮起個穿月白衫子的姑娘，正往燈裡添什麼——是片乾枯的梧桐葉？
第二日清晨，阿芳在枕頭下發現張紙條，字跡秀雅："誠心許願者，可借一年陽壽。一年後，需以更精美的燈換回，燈芯用你最珍貴的記憶為燃料。"
她攥著紙條衝進灶房，那盞蓮花燈還在，燭火比昨夜更亮了。阿芳跪下來，對著燈磕了三個頭："求燈仙成全，我娘病得緊，隻要她能多活一年，折我十年壽我都願意。"
燭火"呼"地竄起三寸高，映得牆上影影綽綽，像是有人點頭。
從那天起，阿芳像換了個人。她退了繡坊的活計，天不亮就去後山采野蠶，竹簍裡總揣著塊冷饃。夜裡點了鬆明子織錦，熏得滿臉黑灰，倒把從前最金貴的繡繃收進了箱底。王嬸見了直歎氣："阿芳這孩子，莫不是急出魔怔了？"
阿芳隻是笑。她知道，要編一盞比原來更精美的燈，得用最細的冰蠶絲，最透的蟬翼紗，燈骨要選百年斑竹，還得在燈芯裡裹進最珍貴的記憶——那得是她最舍不得的、最能燒得旺的東西。
秋去冬來，阿芳的竹簍裡攢了半筐斑竹，窗台上晾著十匹蟬翼紗。臘月廿三夜裡，她坐在灶前織最後一盞燈骨，竹篾割破了手指，血珠滴在燈麵上，竟慢慢滲成了一朵小紅蓮。
"阿芳，你在做什麼？"娘的聲音從裡屋傳來。阿芳慌忙擦手，把血珠抹在袖口："給您織件新棉襖，明年春天穿。"
娘笑了，可那笑容比哭還難看："娘這把老骨頭，穿什麼都暖了。倒是你，莫要為了我...折了壽數。"
阿芳鼻子一酸，差點掉淚。她撲過去抱住娘，聞見娘身上熟悉的艾草香——那是她從小到大最珍貴的記憶。
年三十夜裡，阿芳的新燈做好了。燈麵是十二層蟬翼紗，染了晚霞的顏色；燈骨是九根斑竹，每根都刻著雲紋；燈芯裹著她從小到大的記憶：三歲那年摔碎的泥娃娃，七歲時和阿爹在河邊摸螺螄，十五歲去繡坊學的第一針，還有這三百六十五天裡，她守著娘喝藥時，窗外飄的每一片雪。
燈芯剛點上，燭火就"轟"地燒得通紅。阿芳捧著燈往河邊跑，風卷著她的棉襖角，像要把人吹走。護城河的水漲了，漫過她的鞋尖，可她不敢停。
"燈仙！"她跪在河埠頭，把燈輕輕放進河心，"一年的陽壽，我還給你。"
燭火突然劇烈搖晃，映得河麵一片猩紅。阿芳看見燈影裡有模糊的人影，像是那個穿月白衫子的姑娘，正朝她點頭。接著，燈芯"劈啪"炸開，飄出幾縷淡金色的光，像極了娘年輕時的模樣。
"阿芳——"
身後傳來熟悉的聲音。阿芳回頭，看見娘站在雪地裡，穿著她新織的棉襖，手裡捧著個藥碗。可那藥碗裡飄著的不是苦藥，是甜絲絲的桂花香。
"傻丫頭，"娘笑著抹她臉上的淚，"你昨兒夜裡說夢話，把什麼都告訴我了。你瞧，今早大夫來診脈，說我的病...好了大半。"
阿芳愣住了。這時，河心的燈突然亮得更盛，十二層蟬翼紗被映得透亮，能看見裡麵浮動的影子：是阿芳在山上采野蠶時的汗，是在灶前織錦時的黑灰，是她撲進娘懷裡時的淚。
"原來最珍貴的記憶，"那穿月白衫子的姑娘的聲音又響起來，"是愛啊。"
燈影漸漸淡去，阿芳扶著娘往家走。雪停了，月亮升起來，照得護城河的水像撒了把碎銀。遠處傳來零星的鞭炮聲，是新年的熱鬨。
後來梅河鎮的人都說，每年元宵夜，河心都會漂來一盞極美的蓮花燈，燈麵染著晚霞的顏色，燈芯燒著金色的光。有人說那是燈仙在收願，也有人說，那是阿芳的孝心化成了燈，年年歲歲，照著護城河的水，也照著人間最暖的情。
隻是再沒人見過阿芳。有人說她跟著燈仙去了天上，也有人說，她在娘床前守了一輩子，直到白發覆肩，還能在元宵夜裡，看見那盞燈從河心漂來，燈裡的影子，是她和娘最珍貴的記憶。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。