梅鎮的五月總裹著槐花香。青石板路被雨水泡得發亮，街角糖畫攤前，陳信發的銅鍋正“咕嘟”冒蜜，琥珀色的糖漿在石板上拉出金絲，轉眼便凝固成振翅的鳳凰——這是他給小橘做的生辰禮。
小橘蹲在攤前，辮梢沾著槐花瓣，捧著糖鳳凰啃得嘴角黏糊：“爹，王嬸說鎮東頭老井裡撈出個怪鍋，鐵打的，鍋底刻著歪歪扭扭的字，像鬼畫符！”
陳信發的手頓了頓。糖畫拉出的龍尾突然斷了線，落進糖稀裡成了團廢渣。他想起半月前那個雨夜，收攤時見老槐樹下蜷著個灰衣老婦，手裡攥著張舊紙，邊角浸了水，模模糊糊能看見“故園梅香”四個字。老婦塞給他半吊錢，說：“替我看看，這鍋還在不？”
第二日，老井翻修，果然從淤泥裡撈出口尺許大的鐵鍋。鍋身烏黑，邊沿鑄著纏枝蓮紋，鍋底用陰刻刻著行小字：“投以味，煮以情，得者慎守，溺者失靈。”陳信發蹲在井邊看了半日，忽然想起老婦的話——她腕間有道月牙形的疤，和他亡妻阿梅一模一樣。
阿梅走的那年也是五月。她蹲在灶前熬梅乾菜，說等存夠錢，要在院角種兩株槐樹，春天給小橘蒸槐花糕。可後來她染了寒症，藥罐子咕嘟了整月，終究沒熬過梅雨季。陳信發總覺得，她的魂兒還纏在那口熬藥的砂鍋上，所以當他在老井裡看見這口鐵鍋時，心跳得比糖畫拉金絲還快。
頭回煮湯，他寫了張紙條：“故園梅香”。墨跡未乾，鐵鍋突然泛起熱氣，鍋底的水紋竟凝成阿梅的笑臉。水沸時，滿街都飄著甜津津的香氣，像極了阿梅蒸的槐花糕。陳信發舀了一碗，喝下去的刹那，眼眶發酸——他看見十六歲的阿梅踮腳摘槐花，裙角沾著泥，回頭衝他笑：“信發，今年的槐花蜜該熬了。”
小橘扒著門框看，眼睛亮晶晶的：“爹，這湯真甜，像阿娘煮的桂花酒釀！”陳信發摸摸她的頭，手卻在抖。他這才發現，湯裡沒有槐花，沒有蜂蜜，隻有記憶裡的甜——原來這鍋煮的不是味道，是藏在骨頭縫裡的心事。
第二回，他寫了“新婚夜雨”。那是他和阿梅圓房那日，窗外雨打芭蕉，紅燭被風吹得搖晃，阿梅蓋頭下的臉比桃花還嫩。湯滾時，雨聲真的落了，簷角銅鈴叮咚，他能聞見阿梅鬢角的茉莉香。喝到第三口，他聽見阿梅輕聲說：“信發，我怕。”他慌忙去握她的手，卻隻碰到冰涼的碗沿——原來這湯裡的情，是拿回憶當柴燒的火，越燒越旺，卻照不見眼前人。
小橘最近總揉眼睛：“爹，你做的糖畫沒以前甜了。”陳信發這才驚覺，自己嘗不出糖的苦甜了。他捏著糖稀的手直抖，拉出的鳳凰尾巴總是斷，小橘卻捧著殘缺的糖畫說：“爹，我覺得比以前還甜。”他望著女兒亮堂堂的眼睛，喉頭發緊——原來最苦的不是失去滋味，是看她替你嘗遍所有甜。
第三回，他寫了“亡妻啼哭”。鐵鍋剛燒熱，整間屋子就響起了抽噎聲。那不是阿梅的聲音，是他自己哭出來的。他看見阿梅躺在病床上，嘴唇白得像紙，拉著他的手喊“冷”；看見自己跪在亂葬崗，墳頭的草比人還高；看見小橘縮在牆角，抱著他的破棉襖哭：“爹，你彆不要我。”
湯熬好了，黑黢黢的一碗。陳信發閉著眼灌下去，眼淚止不住地流。等他再睜眼，屋裡靜悄悄的。小橘的鋪蓋卷還在床腳，窗台上晾著她的小褂子，針腳歪歪扭扭——是她前日說要給爹補的。他撲過去摸，布料還是暖的，可人呢？
“爹，我去王嬸家借點鹽。”門簾被風掀起，露出半塊糖鳳凰，是小橘今早塞在他枕頭下的。陳信發抓著糖塊衝出門，巷口的槐樹沙沙響，他看見老井邊的青石板上，擺著那口鐵鍋。鍋底的字不知何時變成了血紅色：“溺者失靈，悔之晚矣。”
“信發哥。”
熟悉的聲音從身後傳來。陳信發渾身一震，緩緩轉身——穿月白衫子的女子站在槐樹下，鬢角沾著槐花瓣，手裡提著竹籃，籃裡是新摘的槐花。“阿梅？”他踉蹌著撲過去，卻穿過她的身體，撞在槐樹上。
女子笑了，眼角有淚：“信發，我早該走了。那年我病著，總怕拖累你，可你端藥給我喝時，手比我還抖。後來我去了，才明白最苦的不是死，是你替我守著回憶，不肯往前看。”
陳信發跪在地上，眼淚砸在青石板上：“阿梅，我錯了……小橘呢？她是不是不要爹了？”
女子抬手指向巷口。小橘舉著糖鳳凰跑過來，辮梢沾著槐花瓣，臉蛋紅撲撲的：“爹，王嬸說你肯定又去看那口怪鍋了！我跟她說，爹是想阿娘了，可阿娘說過，要和爹一起看小橘長大。”
陳信發接住女兒，聞見她身上淡淡的槐花香。小橘把糖鳳凰塞進他嘴裡：“爹，甜！”他含著糖，眼淚滴在糖上，這次，他嘗到了鹹。
當晚，陳信發把鐵鍋扔進了老井。他蹲在井邊，聽見“咚”的一聲悶響，像有什麼東西沉進了深潭。小橘趴在他背上打哈欠：“爹，明天咱們種槐樹好不好？”
“好。”陳信發摸摸她的頭，“種兩株，一株給你蒸槐花糕，一株給阿梅看。”
風掠過槐樹，落英繽紛。陳信發忽然想起，阿梅從前總說，最甜的不是糖，是日子裡那些細碎的暖——小橘學走路時摔的跤，他熬糖畫時濺在袖口的糖漬，還有她替他補糖畫時，針戳破手指的血珠。
原來最濃的情，從來不在鐵鍋裡。它在晨霧裡的槐花香裡，在女兒的糖鳳凰裡，在每一個願意和你一起過下去的清晨與黃昏。
後來梅鎮流傳，老井裡的鐵鍋再沒顯過靈。有人說它被怨氣衝散了，有人說它等不到執迷的人。隻有陳信發知道，有些味道，嘗過就夠了；有些人，要握在手裡，而不是存在記憶裡。
就像現在，小橘趴在他膝頭打盹，他捏著糖畫勺，拉出的鳳凰尾巴又直又漂亮——這次，他嘗得出糖的甜，也聞得到風裡的槐花香。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。