靈官鎮的老河埠頭總浮著層薄霧，像誰把灶上的米湯潑在了青石板上。陳阿虎蹲在埠頭邊洗銅器，銅盆撞著石階叮當作響，驚得水麵上的蜻蜓撲棱棱飛遠。他抹了把汗，望著對岸茶棚裡幾個老頭下棋，忽然想起木箱底那麵老鏡子——自打阿爹咽氣前塞給他，已有八年沒碰過了。
那是麵巴掌大的青銅鏡，鏡麵蒙著層灰，邊沿刻著纏枝雲紋，銅綠從紋路裡漫出來，像爬滿了青苔。阿爹臨終時攥著他的手，指節冷得像塊冰：“阿虎，這鏡子莫要輕易照。你若見了裡頭的自己，可記著……”話沒說完就斷了氣，剩下的半截話，成了阿虎心裡一根紮了八年的刺——他隱約覺得，那後半句該是“記著彆被影子困住”。
入秋的雨來得急，阿虎正蹲在灶前熬藥，藥罐裡飄著股苦得發澀的味兒。裡屋傳來母親的咳嗽聲，震得窗紙簌簌響。這咳嗽從春上犯的，起初像貓撓嗓子，如今咳得床板都晃。他偷偷攥過母親的手，那骨頭硌得像河埠頭的碎石——鎮裡的郎中醫了三回，藥渣子堆成小山，卻總說“憂思傷脾，恐難根治”。
“阿虎……”母親扶著門框站在裡屋門口，白發被雨水打濕，貼在蠟黃的臉上，“彆抓藥了，娘這把老骨頭，熬不過今年冬天。”
阿虎手裡的藥勺“當啷”掉進罐裡。他望著母親眼角的皺紋，忽然想起七歲那年發大水，母親把他頂在頭上蹚過齊腰深的河水，辮子浸在水裡像條黑錦緞；想起十二歲去縣城學打銅，母親在門口等了七天七夜，腳後跟上的血泡破了又結繭；想起上個月自己摔斷手腕，母親把熱毛巾換了三遍，直到他腫處泛出紅光。
“娘，您彆胡說。”阿虎扯過條破布擦手，轉身往木箱走去，“我這就去後山采野參，您等著。”
木箱的銅鎖“哢嗒”一聲開了。黴味混著銅鏽味湧出來，那麵老鏡子靜靜躺在紅布上。他鬼使神差地捧起來，手指剛碰到鏡麵，忽然一陣風卷進來，吹得鏡麵上的灰簌簌往下落——竟露出塊鋥亮的圓，映出他自己的臉。
鏡裡的他不過三十來歲，兩鬢卻白了，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，嘴角耷拉著，活像具被抽乾了魂的殼。更駭人的是，身後站著個穿素衣的老婦，白發亂蓬蓬的，正是母親現在的模樣，可她的臉瘦得脫了形，眼窩陷得能塞進顆雞蛋。
“阿虎……”鏡裡的母親開口了，聲音像破風箱，“娘冷……”
阿虎的手一抖，鏡子“哐當”砸在箱底。他踉蹌著後退，撞翻了條凳——原來鏡裡照的不是虛無的將來，而是他此刻恐懼的投射：若再把日子過成銅器般冷硬，母親終將在他的忙碌裡枯萎。
雨還在下，打在瓦上劈啪響。阿虎盯著窗紙上自己的影子，忽然想起阿爹生前總說：“打銅要退火，日子要暖人。”他曾嫌這話絮叨，如今才懂——那些堆在牆角的銅板，哪有母親遞來的熱湯暖手？
他重新捧起鏡子，鏡麵的灰已被雨水衝淨。鏡裡的自己依舊兩鬢斑白，可當他凝神去看，卻發現鏡中母親的眼睛在動——那是他上周給娘梳發時，母親偷偷抹掉的淚；是他打銅晚歸時，灶上溫著的半塊糍粑；是這些年被他忽略的、點點滴滴的暖。
“娘，”阿虎喉結動了動，“我怕。”
鏡裡的母親笑了，皺紋裡漾著柔光：“傻孩子，你瞧現在的灶火多旺，你給娘煨的梨湯還冒熱氣呢。人哪能不老？可你若把當下過成銅器，細細打磨，它自會映出暖光。”
第二天清晨，阿虎把鏡子鎖進木箱時，特意在紅布裡塞了塊母親織的帕子。他熬了鍋加了桂花的小米粥，端到母親床前：“娘，今兒起我就在家打銅，您教我織毛衣的花樣，我給您講書裡的故事。”母親摸著他手背上的繭子掉淚：“傻娃，娘這病……”
“郎中說了，憂思傷脾，您瞧我給您打的暖手爐，能焐熱整條被子呢。”阿虎從灶膛裡掏出個新打的銅爐，爐壁上刻著纏枝雲紋，和鏡子邊沿的花紋竟分毫不差。
說來也奇，半月後母親能拄著拐杖看他打銅了。阿虎給她在椅背上縫了棉墊，又把藥渣子曬乾鋪在床底驅潮。鎮裡的王郎中再來時，搭著脈直咂嘴：“怪事，前兒還沉取無力，今兒竟帶了春芽般的生氣——莫不是你這銅爐焐熱了病根？”
秋末時，阿虎在銅器上鏨刻了麵小鏡圖案。有個外鄉人盯著看了半天：“師傅好手藝！我聽聞靈官鎮有麵寶鏡能照見未來？”
阿虎捶打著銅片，火星濺在圍裙上：“鏡子早鎖起來了。不過我倒是見過——”他舉起剛成型的銅壺，壺身上的雲紋在夕陽下泛著暖光，“當你把日子敲打得鋥亮，每一天都是未來的鏡子。”
後來靈官鎮流傳起新說法：陳巧匠的銅器能照見人心。而那麵老鏡子，據說被阿虎熔進了給母親打的壽棺銅飾裡——棺蓋上的纏枝雲紋裡，總嵌著點不易察覺的金光，像誰把未說出口的話，全鑄進了歲月裡。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。