江南的夏末帶著股黏膩的熱，路麵被曬得發燙，連老槐樹上的知了都叫得有氣無力。阿茶蹲在河埠頭搓麻線，竹篾編的搖籃裡躺著她阿弟，小腦袋一顛一顛的，口水把粗布圍嘴洇濕了好大一片。
阿茶是個啞巴，生下來三個月就沒了聲兒。可她比誰都"聽"得明白——阿爹劈柴時心疼木料的歎息，阿娘納鞋底時紮了手指的抽噎，隔壁王嬸罵兒子偷棗時的尖刻，還有村頭老槐樹下賭錢的漢子們拍桌子的悶響。這些聲音像細針似的紮在她耳朵裡，可她說不出來，隻能把它們都收在心裡，堆成座小山。
這日傍晚，阿茶抱著阿弟去村東頭接阿爹。日頭正墜在山尖，把雲染成血紅色。忽然，她耳朵裡"嗡"地一響，像有麵大鼓被擂得山響——是心聲！可這聲音不是從哪個活人心裡冒出來的，倒像是從地底下往上湧的，混著鐵鏽味兒，還帶著股子狠勁兒。
"阿茶！"
有人拍她肩膀。阿茶轉頭，看見個穿青布衫的老頭，胡子白得像蘆花，手裡拎著串銅鈴，每走一步都叮鈴作響。最奇的是他的眼睛——眼白是透亮的，眼仁兒裡竟浮著團小烏雲，正"咕嚕咕嚕"轉著。
"你聽得見？"老頭眯眼笑，銅鈴在他腕子上晃出細碎的光。
阿茶點頭。她能看見老頭腦門兒上纏著圈細鐵絲，鐵絲上掛著些碎紙片，有的寫著"吵"，有的寫著"鬨"，還有個寫著"冤"的，被雨水泡得模模糊糊。
"跟我來。"老頭拽她往村外走，"雷神要收聲了。"
阿茶這才注意到，老頭腳不沾地，每一步都在青石板上飄半寸。她抱著阿弟跟著跑，阿弟被顛得直哭，可那哭聲剛出口就被老頭痛痛快快地"兜"走了，像用竹籃撈起水麵的落葉。
他們來到村後的老墳崗。崗上有棵合抱粗的雷擊木，樹皮焦黑，枝椏上掛著些碎陶片、斷紅線，還有半塊沒燒完的黃紙。老頭摸出火折子，往樹洞裡一照——裡麵堆著滿滿當當的"聲音"：有李屠戶殺豬時的嚎叫，有張寡婦哭丈夫的抽噎，有秀才背書時的抑揚頓挫，還有阿茶阿爹劈柴時"嗨喲"的號子。這些聲音纏成一團，像團發黴的棉絮，散發出酸溜溜的味兒。
"這是今年攢的。"老頭歎口氣，從懷裡掏出個青銅鈴鐺，"雷神要巡山了，得把這些醃臢聲音收進雲裡，等明年春汛時再撒出來。"他搖了搖鈴鐺，"叮鈴——"
那些纏在樹洞裡的聲音突然活了，像蛇似的往鈴鐺裡鑽。阿茶看見個穿紅肚兜的小娃子，正是前兒在河邊溺死的栓子，他的聲音裹著水草味兒，哭嚎著"阿娘抱"，被鈴鐺吞進去時，阿茶的心尖兒顫了顫。
"阿茶，來幫把手。"老頭遞過串更小的銅鈴，"你聽得見人心的褶皺，能分清哪些該收，哪些該留。"
阿茶接過銅鈴。她湊近樹洞，那些沒被收走的"聲音"就往她耳朵裡鑽：有王媒婆說親時的巧笑，有貨郎擔子的撥浪鼓，有田埂上青蛙的鼓噪。她搖搖頭，這些是活人的煙火氣，該留在人間。可當她碰到個悶聲悶氣的"怨"，像塊壓在胸口的石頭，她就趕緊搖鈴——那是東頭周扒皮克扣長工工錢的悶氣，早該散了。
天擦黑時，老墳崗的雷擊木突然"哢嚓"一聲。阿茶抬頭，看見烏雲從山那邊湧過來，雲團裡翻湧著金蛇似的閃電。老頭拍了拍她的肩："來了。"
雲團裡墜下道身影，比老頭高半個頭，穿著綴滿銀箔的衣裳，手裡握著柄青銅錘，錘頭刻滿雷紋。他的臉藏在雲裡，可阿茶能看見他額間有道疤，像道劈開的閃電。
"今年收得怎樣？"雷神的聲音像滾雷，震得阿茶耳朵發疼，可她心裡卻清清楚楚——那是種帶著疲憊的溫和，像阿爹曬了一天稻穀後，往她手裡塞的烤紅薯。
"有個小娃子的哭嚎，我留了。"阿茶指了指樹洞裡剩下的聲音，"他阿娘今早去河邊尋他，哭暈在三岔路口。"
雷神的手頓了頓。他伸手接住片烏雲，往嘴裡一送，雲團裡頓時溢出清亮的雷聲，"轟隆——"震得墳頭的荒草直晃。等他再睜眼時，眼仁裡的烏雲淡了些。
"你這小啞巴，倒比那些和尚道士還會辨人心。"雷神笑了，聲音裡帶著點悶響，"當年我被凡人用箭射傷，是你阿奶用艾草給我敷的傷口。她說，雷神也是人變的，也會累，也會疼。"
阿茶這才注意到，雷神腳邊的草葉上有幾點暗紅的痕跡，像沒擦乾淨的血。
"該走了。"雷神提起青銅錘，"明日還要去北邊收蝗蟲的嗡鳴，後日去南邊收賭坊的喧囂。"他衝阿茶招招手，"跟我去喝碗茶？你阿娘熬的紅豆湯，我能聞見香。"
阿茶抱著阿弟跟上。路過村頭曬穀場時，她看見王嬸正和隔壁劉嫂吵架，為半升米的事兒吵得麵紅耳赤。可奇怪的是，那些刺耳的嚷嚷聲到了她耳朵裡，竟像隔了層毛玻璃。她搖搖銅鈴，吵嚷聲立刻軟了下去，王嬸的聲音變成了"我家那口子又偷懶"，劉嫂的聲音變成了"明兒我給你送把青菜"。
阿爹在曬穀場等她們。他看見雷神時，慌忙跪下來："神仙大人，小女多事......"
"起來吧。"雷神扶他起來，"你閨女是塊寶，能替我收走人間的苦，留著人間的甜。"他摸出個小銅鈴，塞給阿爹，"夜裡掛在門框上，要是聽見鈴鐺響，就是我那小助手又去收聲了。"
阿茶攥著銅鈴往家走。阿弟在她懷裡睡著了，嘴角還掛著笑。晚風裹著荷花香吹過來，她聽見了——不是聲音，是心跳，是螢火蟲振翅的輕響，是阿爹阿娘的歎息裡藏著的暖。
後來村裡的人都說，每回雷響前，總能看見個穿青布衫的老頭，牽著個啞巴姑娘，手裡搖著銅鈴。那鈴聲一響，再大的吵嚷都會軟和下來，像被泡在茶裡的陳皮，慢慢回甘。
再後來，阿茶的銅鈴成了村裡的寶貝。哪家吵架了，就借她的鈴鐺搖一搖；哪家的娃子哭了，就讓她搖鈴哄一哄。阿茶還是不說話，可她的耳朵裡裝著整個村子的心跳，比誰都明白——這世上最響的聲音，從來不是吵嚷，是人心底的那點軟和。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。