話說徽州府休寧縣有個小鎮，喚作清溪渡。鎮東頭住著個木匠，單名一個"六"字，生得濃眉大眼，手上老繭比那青石板還厚。杜老六今年三十有二，打小沒了爹娘，跟著老木匠學手藝，倒也攢下間矮瓦屋，養著個十五歲的妹妹阿秀。
這日入秋，杜老六去後山砍杉木，路過山神廟時忽覺腳底一絆——原是塊半埋土裡的青石板，掀開一看，底下竟壓著個絹帛包。打開來，裡頭是本薄冊子，封皮褪得發白，上頭用朱砂寫著"無字天書"四個篆字。杜老六翻開，裡頭竟是白生生的紙，一個字也沒有，隻當是誰家娃子的塗鴉紙，正待丟下，忽聽廟外山風呼嘯，吹得燭火搖晃，他手一抖，那絹帛包"啪"地掉在地上，再撿起來時，冊子第一頁竟浮出幾個墨字來！
杜老六嚇了一跳，揉了揉眼，字又沒了。他蹲在廟門檻上抽旱煙，想起今早阿秀咳得厲害，藥鋪的老周頭說怕是染了肺癆，得抓五錢川貝，可他連半文錢都湊不出。想著想著，鼻尖發酸，眼淚吧嗒吧嗒掉在青布衫上。忽然間，那冊子又泛出字來，墨跡清淺，像是用霧氣寫的："淚落處，見生死。"
杜老六湊近看，隻見第一頁密密麻麻爬滿小字："吾兒阿秀，父去矣。莫哭，此身如葉，春生秋落，本是常理。然母臨終執汝手，言"阿秀要活成自己的光"，此囑重於泰山。"杜老六手直抖——這分明是他娘臨終前說的話！那年他才七歲，娘咽氣前攥著他和繈褓裡的阿秀，指甲都掐進他手背，可他早忘了具體言語，隻記得娘眼睛亮得像星子。
第二頁又顯字："今歲秋，妹病，藥石罔效。然天不絕人，十月初八，山下來了個戴玉扳指的白胡子先生，他會說"令妹脈象雖弱，卻有股子韌勁兒，像山澗的野菊"。"杜老六猛拍大腿："十月初八？可不就是下月初八！"他連夜跑回鎮裡，把剩下的杉木賤賣了，湊了二錢銀子揣在懷裡，蹲在路口等那白胡子先生。
果不其然，初八清晨，山路上來了個穿青布衫的老頭，腰間掛著塊羊脂玉扳指。杜老六撲過去拽住褲腳："先生！我家阿秀病了，求您救救她！"老頭摸了摸阿秀的脈，又看了看舌苔，笑道："小丫頭命硬著呢，回去用枇杷葉熬水，加三顆野山棗，連喝七日。"杜老六千恩萬謝，那老頭卻搖搖頭："不必謝我，是這丫頭自己爭氣。"後來阿秀果然好了，第二年春上，鎮東頭的豆腐西施王嬸來說親，要把兒子鐵柱許給阿秀。
杜老六歡喜得合不攏嘴，殺雞宰羊請了半條街的人。酒過三巡，他摸出懷裡的"無字天書"，想著今日這般歡喜，說不定又能顯字。誰料剛翻開，墨跡就湧出來："雙喜臨門日，莫忘來時路。"杜老六一怔——來時路？他想起小時候跟著爹去山上砍柴，爹總說"木要挑直的，人要走正的路"；想起娘臨終前攥著他的手，指甲掐進肉裡也不鬆開；想起阿秀小時候發高熱，他背著她跑了二十裡山路去藥鋪，後背的汗把粗布衫都浸透了。
第三日，杜老六帶著阿秀去拜堂。路過山神廟時，他鬼使神差又掀開那塊青石板，取出天書。這回他沒哭也沒笑，隻是靜靜翻開，隻見滿紙墨跡流轉，像是活了一般："天地為爐，造化為工；陰陽為炭，萬物為銅。心若鏡，照萬象；心若潭，納千川。"
那年冬天，杜老六得了個怪病，整宿咳嗽，痰裡帶血。阿秀急得天天去土地廟燒香，鐵柱請了縣裡最好的大夫，藥渣子堆得比門檻還高。杜老六卻笑："我這把老骨頭，能活到看阿秀嫁人生娃，知足了。"他躺在床上，摸出天書翻開，這一回，字變得極大，像是刻在天上："生如夏花，死如秋葉；來時無跡，去時無痕。"
杜老六沒挨過臘月，咽氣前拉著阿秀的手："那書...你收著。往後遇到難處，就翻翻看。"阿秀哭著點頭，把他葬在屋後的山坡上，立了塊青石板碑，上頭刻著"杜老六之墓"。
後來鎮上傳開了，說清溪渡有個會顯靈的天書。有人不信，跑去山神廟挖，隻找到塊破石頭；有人信，得了心病也去翻，可那書始終白生生的。直到三十年後，有個雲遊的小道士路過，蹲在阿秀的菜地裡幫她拔草，閒聊時說起這事。阿秀笑了："哪有什麼天書，不過是人心罷了。"
小道士撓頭："師太何出此言？"
阿秀指著後山的山神廟："當年那絹帛包，是我哥杜老六砍柴時撿的。他走後，我把書放在他墳頭，想著他孤孤單單的，有本書作伴也好。誰承想，這書竟成了照見人心的鏡子——你心裡裝著啥，它就顯啥。"
小道士似懂非懂，起身告辭時，回頭望了眼山坡上的青石板碑，隻見碑旁的野菊正開得熱鬨，花瓣上沾著晨露，像極了眼淚，又像極了星光。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。