很久以前，蘇州城外有個楓橋鎮，鎮東頭住著對孿生兄弟，大的叫阿大，小的喚阿二。兩人生得眉眼一般齊整，連眉骨上那顆朱砂痣都長在差不多一個位置——阿大在左，阿二在右，倒像老天爺拿圓規畫出來的。
阿娘生他們時難產沒了，爹早年間在運河上撐船，五年前翻了船，連屍首也沒找著。兄弟倆靠給鎮西頭的豆腐坊幫工過活，阿大實誠，挑水磨豆子從不含糊；阿二機靈，給東家送豆腐時總給孤老戶多塞塊熱乎的。街坊都說："這倆娃，一個泥裡的根，一個水上的葉，離了誰都活不成。"
要說奇的是他倆這雙眼睛。打從會走路起，阿大照鏡子，鏡裡總映著阿二的模樣；阿二對鏡笑，鏡中偏露出阿大的臉。起初以為是鏡子舊了，換了三麵新銅鏡，照舊如此。鎮上年長的王阿公說，這是"雙生鎖魂"，倆娃的魂兒早就在娘胎裡纏作一團，活同根，死同穴。
有一年梅雨季，雨水泡得青石板都發了黴。阿大去運河邊扛糧袋，船家急著趕早市，纜繩沒係牢，糧袋砸下來時，阿大用身子一扛——"哢嚓"一聲，左腿骨裂了。
豆腐坊的劉嬸跑回家喊阿二："你哥摔了！腿骨頭碴子都戳出來了！"阿二一聽，手裡的銅盆"當啷"掉在地上，濺得褲腳都是豆漿漬。他抓過門後的藍布傘，一路往醫館跑，鞋跟在青石板上敲得咚咚響。
醫館的老郎中撚著胡子直搖頭："傷得太重，骨頭碎成渣，得把爛肉剜了，再拿狗骨接。可這娃子疼得暈過去三回了，怕是挨不過今夜。"阿二蹲在門檻邊，指甲掐進掌心，眼淚砸在青石板上："大夫，我替他疼成不？把我腿上的肉剜下來給他！"老郎中歎口氣："傻娃，血脈不通，你疼他也疼，你傷他也傷。"
夜裡，阿二守在阿大的病床前。油燈芯子忽明忽暗，照得阿大的臉青一陣白一陣。阿二伸手摸他的額頭，滾燙得像塊火炭；又摸他的腿，腫得比腰還粗。阿大疼得直抽抽，嘴皮子直哆嗦："二弟...手...手..."阿二趕緊攥住他的手，把自己的手貼在他手背上——怪了，阿大的抽抽慢慢輕了，眉頭也舒展開些。
王阿公搖著蒲扇進來，看了直咂嘴："雙生鎖魂到底靈，你倆這魂兒早連在一處了。可這也不是長久之計啊。"阿二紅著眼問："阿公，咋辦？"王阿公指了指牆角的樟木箱子："你娘走前留了個紅布包，說是給雙生娃的。你打開瞅瞅。"
阿二抖著手解開紅布，裡頭是個巴掌大的銅鏡，鏡麵蒙著層灰，背麵刻著纏枝蓮紋。王阿公說："這是你娘的陪嫁，說是能照見前世今生。當年你娘生你們時，這鏡子突然自己亮了，照出兩個娃娃的影子。"
阿二捧著鏡子湊到油燈前，鏡麵"吱呀"一聲，浮起層白霧。等霧散了，裡頭竟映出阿大的模樣——可阿大閉著眼，臉色白得像紙。阿二伸手碰鏡子，鏡裡的阿大也抬手碰了碰鏡麵。阿二突然反應過來："哥，你能聽見我說話不？"鏡裡的阿大動了動嘴，喉嚨裡發出含糊的"嗯"。
"阿大，疼不疼？"阿二湊得更近。鏡裡的阿大拚命搖頭，眼角卻滲出淚來。阿二這才發現，自己的眼淚正吧嗒吧嗒掉在鏡麵上，鏡裡的阿大也在掉眼淚。
王阿公歎了口氣："雙生鎖魂，魂兒分一為二。你哥的魂兒快散了，得找個魂兒替他。可這世上最親的魂兒，不就是你麼？"
阿二猛地抬頭："阿公，我替他！"
王阿公搖頭："不是替，是合。你倆的魂兒本就纏作一團，你把自個兒的魂兒塞進鏡裡，他就能接著活。可你成了鏡中人，就再摸不著日頭，吃不著熱飯，隻能在鏡裡看他過活。"
阿二摸了摸懷裡的銅鏡，又摸了摸阿大滾燙的額頭："我能瞧著他，他就夠了。"
半夜，阿二讓阿大攥著自己的手，把銅鏡貼在胸口。他說："哥，你記著，明兒早上你得喝劉嬸熬的南瓜粥，你最不愛喝苦藥；後兒你去豆腐坊，跟劉叔說我要請假三日，你替我多扛兩袋豆子；大後兒...大後兒我去河沿兒給你抓隻蛐蛐，你從前說那隻綠殼的叫得最歡......"
阿大的眼皮動了動，喉嚨裡發出含混的應答。阿二笑著掉眼淚，把鏡子扣在臉上——鏡麵涼絲絲的，像阿娘從前用涼毛巾敷他發燒的額頭。
天快亮時，阿二的手漸漸涼了。他最後看了眼阿大，見他的臉慢慢有了血色，呼吸也勻了，這才鬆開手，往鏡子裡一栽。
打那以後，阿大活了。他的腿慢慢養好了，能挑兩桶水不喘氣，能爬梯子修屋頂。可怪事也來了：他每天早上起床，總覺著臉上濕漉漉的，像是有人剛幫他擦過淚；吃飯時總覺得菜淡，可劉嬸說："你從前最不愛吃鹹的呀"；夜裡睡覺，總聽見耳邊有人嘀咕："哥，蛐蛐在牆根兒呢，我去抓。"
鎮上的人也覺著不對。劉嬸說，有回她端著藥碗進屋，看見阿大正跟空氣說話："二弟，這藥真苦，我捏著鼻子喝了。"王阿公說，他看見阿大蹲在河邊，跟水麵上的影子玩彈珠——可影子是個模子刻的，跟他一模一樣。
後來，阿大攢了錢，買了麵新鏡子。他把舊銅鏡擦得鋥亮，供在堂屋的條案上。每天夜裡，他都點上油燈，跟鏡子說說話："二弟，今兒劉嬸送了把新蒲扇，我給你扇扇；明兒我要去山上摘野桃，你幫我挑最甜的；後兒...後兒我給你帶碗酒釀圓子，你從前最饞這個......"
鏡子裡的人從不說話，可阿大知道，他在聽。
再後來，楓橋鎮的人都說，阿大有個看不見的兄弟，住在鏡子裡。有人問他苦不苦，他笑著說："不苦，我兄弟替我受了疼，我替我兄弟看了這世道的熱鬨。"
如今，那麵舊銅鏡還在阿大家供著。鏡麵有些發烏了，可湊近了看，還能隱約瞧見兩個重疊的影子——一個在笑，一個在擦淚。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。