蘇州城外有個楓橋鎮，鎮東頭住著個六十來歲的周老漢。他年輕時在漕運上當船工，後來腿受了傷，便換了營生，每日裡提著盞氣死風燈，沿街敲更。更筒是銅打的，敲起來"咚——咚——"，尾音拖得老長，鎮裡的娃娃們都跟著學，喊他"周更公"。
這年入秋，連著下了七日雨。周老漢替東頭王屠戶修完漏雨的瓦簷，收工時見巷口老槐樹下有個泥疙瘩。他蹲下身用枯枝撥拉，露出半截青銅，擦淨了竟是個巴掌大的沙漏。沙漏上下兩截都是雲紋雕的，中間細頸處卡著顆金黃的沙粒，看著比尋常漏刻精致許多。
"許是哪家孩童玩鬨丟的。"周老漢把沙漏揣進懷裡。第二日天沒亮，他又去巡街，路過西頭張嬸的米行，正撞見兩個毛賊扛著半袋米往巷外跑。周老漢急得直跺腳，可這把老骨頭哪裡追得上？忽然他想起懷裡的沙漏，摸出來攥在手心——怪了，那沙粒竟緩緩往下淌，四周的聲音像被人按了暫停鍵：張嬸的罵聲卡在喉嚨裡，毛賊的腳步懸在半空，連飄落的雨絲都凝在半空不動。
周老漢撒腿衝過去，奪下米袋塞回張嬸手裡。再抬頭時，沙漏"哢"地輕響，沙粒落回上截，四周又活泛起來。張嬸拍著胸口直喘氣："怪道我這會兒眼皮直跳，原是有賊！"周老漢撓著頭笑："許是您家灶王爺顯靈。"
打那以後，周老漢常揣著沙漏出門。有回見個小娃追著風箏跑，眼看要撞上運菜的馬車，他捏緊沙漏，衝過去把娃拽進懷裡；又有回鄰居家灶房失火，他暫停時間潑了兩桶水，等沙漏複原，火苗剛冒尖兒就被撲滅。鎮裡人都說周更公是活菩薩，可周老漢心裡明白——這都是沙漏的功勞。
隻是這沙漏用得多了，周老漢也起了心思。上月他去城裡賣山貨，見個當鋪掌櫃正壓價，把老婦人的銀簪隻估成五錢銀子。周老漢心一橫，摸出沙漏攥在手心。等沙粒落儘，他搶先把銀簪塞進懷裡，轉頭對掌櫃說："十錢，少一個子兒我不賣！"掌櫃的愣了神，待反應過來，周老漢早沒了影。回家路上，他摸著兜裡的銀簪，心跳得厲害——原來這沙漏，還能給自己謀好處。
貪念像春草，一茬接著一茬長。周老漢開始用沙漏在賭坊裡換牌，在市集上搶新鮮菜，在藥鋪裡占頭籌抓補藥。他不再替張嬸修瓦簷，不再幫隔壁李阿婆挑水，連每日裡該打的更也不打了，總揣著沙漏往鎮外的茶棚、賭坊鑽。
妻子桂花是個啞女，嫁過來十年，沒說過一句話，卻把家裡收拾得齊整。周老母癱在廂房三年，全靠桂花端屎端尿，白天給她捶腿，夜裡給她暖被。周老漢從前還覺得對不住，可自打有了沙漏，他總想著："等我多攢些銀錢，給娘換個寬敞點的屋子，給桂花買身新衣裳......"便把照顧老母的事全推給了桂花。
這日秋深，周老漢又揣著沙漏去賭坊。他押了最後十兩銀子，眼看要輸，慌忙摸出沙漏。沙粒剛落，四周靜得能聽見燭芯爆響。他衝過去換了張大牌，正得意，忽覺袖中一沉——沙漏竟在發燙！他慌忙掏出來，就見那沙粒不再往下淌，反而泛著詭異的紅光。
"許是要碎了？"周老漢心裡發虛，正想收起來，忽聽廂房傳來動靜。他鬼使神差地摸黑往家走，推開廂房的門，就見油燈下，桂花正蹲在地上。老母癱在床上，腿上蓋著條舊棉絮，桂花用帕子蘸了溫水，一點點擦她的腳。老母的腳腫得像發麵饅頭，桂花擦一下，就輕輕揉一揉，嘴裡發出"嗚嗚"的聲音，像是在哄孩子。
周老漢站在門口，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。他這才注意到，桂花的手腕上全是青紫色的勒痕——定是前幾日給他送藥，被門檻絆的；床頭的瓦罐裡，藥汁都結了痂，想來是她半夜起來熱了又熱；牆角的竹筐裡，堆著他穿臟的衣裳，每件都洗得發白，領口袖口漿得筆挺。
桂花擦完腳，又取過個布包，裡麵是曬乾的桂花糖。她捏起一小塊，塞進老母嘴裡，又用帕子給她擦嘴。老母眯著眼睛笑，喉嚨裡發出含糊的聲響，桂花就跟著"咯咯"地樂，像個孩子。
周老漢的手攥得生疼。他想起上個月老母咳得睡不著，自己在賭坊裡跟人劃拳；想起前日桂花給他送的熱粥，他嫌燙，隨手潑在了地上；想起老母生日那天，他說"忙"，結果桂花把攢了半年的雞蛋煮了，自己躲在灶房抹眼淚......
沙漏在他手裡"哢嚓"一聲，裂成了兩半。金黃的沙粒簌簌往下掉，落在青石板上，像一串碎了的星星。
等周老漢醒過神來，桂花正站在他身後，手裡端著碗熱粥。他慌忙擦了擦眼淚，接過粥喝了一口——還是熟悉的甜香，像極了桂花的手藝。
"往後......"周老漢喉嚨發緊，"往後我天天給你和娘打更。"
桂花笑著點頭，伸手摸了摸他的臉。她的手粗糙，卻暖得很。
後來楓橋鎮的人發現，周更公的更筒又響了，每日裡"咚——咚——"地敲得格外響亮。有人見他蹲在老槐樹下，對著個碎沙漏發呆，便問："周伯，那寶貝沙漏咋碎了？"
周老漢摸出碎片，輕輕說："它呀，替我照見了心裡的灰。"
再後來，鎮裡流傳開一樁奇事：說周更公有回在雨夜裡救了個迷路的小娃，那小娃手裡攥著個青銅沙漏。可誰也沒見過那沙漏，隻當是老人們說古。
隻有周老漢知道，有些寶貝，看了便夠了；有些事，做了便對了。至於那碎了的沙漏......他把它收在老木箱底，偶爾拿出來看看——倒不是看那金黃的沙粒，是看自己從前，有多糊塗。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。