咱這漁村靠海吃海，祖祖輩輩靠的是老天爺賞的飯。可您知道不？五十年前，村裡老木匠周伯手裡有塊寶貝，能照見大海的脾氣——那是一方硯台，叫"硯海"。
說起這硯台的來曆，還得從周伯他爹那輩兒說起。那年頭，東南沿海鬨海嘯，海浪卷著黑礁石往岸上撞，漁船像破木片似的往下沉。周伯他爹是個打漁的，有天夜裡被浪頭拍在礁盤上，暈過去前最後一眼，看見浪尖上漂著塊青石頭，石頭縫裡還掛著水珠子，跟眼淚似的。
等他醒過來，石頭就在他懷裡揣著。他用破布擦乾淨，發現石頭中間凹著個坑，活像個硯台。偏巧他識得幾個字，見硯底刻著"滄溟一滴淚"五個篆字——滄溟就是大海，滴淚？莫不是海神哭的時候濺的？
打那以後，周伯他爹每次出海前，都往硯裡倒點海水，拿根小木棍研。嘿！那海水研著研著，硯池裡就起了霧氣，再細瞧，霧氣裡竟浮出片海來：有黑黢黢的礁石，有白花花的浪頭，連海鳥撲棱翅膀的影子都能瞅見。更奇的是，要是有風暴要來，硯裡的海就翻起黑浪，浪尖上還掛著紅綢子似的光，跟他當年遇險那天的海一個色兒。
"這硯台能看海！"周伯他爹逢人就說。可那時候的人都信海神爺管著海，誰肯信塊破石頭？直到有一回，村東頭的王二駕船去南洋，出門前周伯他爹非攔著他："硯裡起了紅浪，這兩日不能出海！"王二拍著胸脯笑："老東西魔怔了，我家祖祖輩輩這時候出海都沒事兒！"結果船剛出港就遇著台風，連人帶船喂了魚。
打那以後，漁村的人才信了這硯台的神。周伯他爹臨終前，把硯台傳給了周伯，還叮囑："這硯是海神的淚，咱莊稼人拿它不是為了看熱鬨，是要記著海的脾氣——人對海好，海就對人親；人要是不敬海，海能把天都掀了。"
周伯接了硯台，倒比他爹更小心。每年開漁前，他都要在海邊擺上三碗白米飯，三柱香，對著大海磕三個頭，再用新打上來的海水研硯。硯裡的海靜的時候，像塊藍水晶，能看見小魚吐的泡兒；要是起了風浪，浪頭能濺到硯沿兒上，連漁船該往哪邊躲都標得明明白白。
到了周伯的兒子狗剩這輩兒，事兒就變了。狗剩從小跟著爹在船上長大，可他不愛聽硯台的事兒，偏覺得"那不過是塊破石頭，研墨罷了"。他娶了鄰村的巧蓮，巧蓮會織漁網，會繡花樣，就是瞧不上周伯那套"老掉牙的規矩"。
"爹，"狗剩把硯台往桌上一摔，"現在誰還信這個？我用羅盤看海，用潮汐表算日子，比你那破硯準多了！"周伯蹲在地上撿硯台，手直哆嗦："你懂什麼？這硯裡......"
"裡頭就半塊破石頭！"巧蓮端著剛煮好的魚湯過來，"爹，您老就彆守著這老古董了，明兒狗剩還要跟船隊去呂宋呢，您給他熬點補湯才是正經。"
周伯張了張嘴，到底沒說話。那晚他翻來覆去睡不著，摸黑爬起來，把硯台抱在懷裡。月光從窗欞漏進來，照在硯台上，那海竟自己動了——浪頭一層趕著一層，中間有艘三桅大船，船帆鼓得像要炸了，船舷上還掛著"福興號"的旗子——那是狗剩跟的船隊的旗子！
周伯心裡"咯噔"一下。他記得這硯台的規矩：要顯災禍，得用活人的血研墨。可他哪敢讓狗剩的血？正犯嘀咕，就見硯裡的船突然晃了晃，船帆上滲出血珠子，順著桅杆往下淌，滴在浪裡，濺起一片紅。
"爹！"院外傳來巧蓮的喊叫聲，"狗剩說要去碼頭看看，我給您煮了宵夜，您咋還不睡？"
周伯猛地驚醒，硯台"啪"地摔在地上。他撿起來一看，硯池裡的海不知啥時候靜了，隻剩幾縷月光浮在水麵上。可他後脊梁骨直冒冷汗——剛才那船，分明是"福興號"！他連夜跑到狗剩屋裡，隻見巧蓮正給狗剩係平安符，狗剩撓著頭笑："爹就是膽兒小，咱這船是新造的，羅盤還是西洋貨，能出啥事兒？"
第二日晌午，狗剩跟著船隊出了港。周伯站在碼頭上，望著海麵直發呆。到了傍晚，海麵上起了風，他趕緊跑回家，把硯台擦得鋥亮，倒了半盞新海水。研著研著，硯裡的海又翻起浪了，浪頭裡隱約能看見"福興號"的影子，船身歪著，像被人推了一把。
周伯急得直跺腳，抓起硯台就往海邊跑。可等他跑到礁石灘，天已經擦黑了。海上起了霧，遠遠能聽見哭嚎聲——不是一聲，是好多聲，像被風撕碎的布。
"爹！"巧蓮跌跌撞撞從霧裡跑出來，臉上全是淚，"福興號......福興號觸礁了！船沉了，就剩狗剩抱著塊船板......"
周伯眼前一黑，差點栽進海裡。他爬起來，跌跌撞撞往海邊跑，褲腳被礁石劃得全是血。等他跑到淺灘，月光剛好穿透霧靄，照在海麵上。就見狗剩趴在一塊船板上，渾身是血，懷裡還緊緊抱著個布包——是他新婚時給巧蓮繡的鴛鴦肚兜。
周伯撲過去，把狗剩抱在懷裡。狗剩吃力地睜開眼，指了指布包："爹，巧蓮......巧蓮說要給我繡......"話沒說完，頭一歪就沒了氣。
那晚，周伯抱著狗剩的屍首坐了一宿。海風吹得他直打擺子，可他覺著心裡比海還涼。第二日，他把狗剩埋在海邊，又把硯台擦了七七四十九遍。硯台裡的海還是那麼靜，可他知道，這硯台不是凡物，是海神的警告。
打那以後，周伯更守著規矩了。每年開漁前，他都要在海邊擺供品，用狗剩的血研墨——狗剩走的時候，懷裡還揣著塊硯石，是他偷偷刻的，刻著"敬海"倆字。周伯把硯石嵌在硯台上，說："狗剩啊，爹替你看海，你替我看爹。"
後來，漁村的人都知道了這硯台的事兒。每年祭海那天，村裡的老人們都要把硯台擺出來，倒上海水，讓孩子們看看：這海啊，不是任人拿捏的，你對它好，它就給你魚；你要是糟踐它，它能把船都吞了。
如今，那方硯台還在漁村的祠堂裡供著。硯池裡的海，有時候靜得像塊玉，有時候翻著細浪，像誰在說悄悄話。老人們說，那是海神在看咱們呢——看咱們記不記得，這海，是活的。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。