蘇州府死牢的青石板縫裡，長著棵怪樹。說是樹，其實不過半人高，枝椏扭曲如鐵，葉片墨綠泛著暗紫，葉脈裡凝著層細霜似的白霜。最奇的是它隻在每月十五夜裡抽芽——得是陰雨天，月亮被烏雲啃得隻剩半拉，這時候新葉才會從枝椏間鑽出來，嫩得能掐出水。
這樹叫“茶囚”，是前朝老獄卒傳下來的說法。說是用將死之人的眼淚澆灌，抽的芽才能做茶。那茶喝了能看見前世今生，悔恨的人喝了，能把腸子都悔青；執迷的人喝了，能把心尖兒都泡軟。
死牢裡管這樹的老獄卒姓陳，人都叫他陳九。陳九六十來歲，背駝得像張弓，左手少了三根手指——那是年輕時替犯人擋過鞭子留下的。他每日天不亮就來牢裡，提個陶壺往樹根兒上澆半壺水，嘴裡念叨著：“喝飽了好抽芽，抽芽了好解愁。”
我那年在蘇州府當書辦，跟著典史大人查案，偏巧撞上樁人命官司。殺人的是城南米行的周大郎，為爭糧棧殺了東家全家，連七歲的小孫子都沒留。案子審得明白，按律該斬立決。可那周大郎嘴硬得很，任憑夾棍打斷三條腿，隻咬定是東家欠他銀錢，一時動了手。
典史大人拍桌子：“這等刁民，拉去死牢關三日！明兒個讓陳九帶他看茶囚，看他嘴還硬不硬！”
我跟著押周大郎去死牢那天，天陰得厲害。陳九早候在牢門口，手裡提著個粗陶碗，碗裡盛著半碗渾濁的水。他衝周大郎招招手：“跟我來。”
死牢最裡頭有間矮房，四壁黴味刺鼻，牆根兒結著青苔。陳九推開吱呀作響的木門，那棵茶囚正立在屋子中央。周大郎湊過去瞧，皺著眉：“就這破樹？也配叫茶囚？”
陳九沒搭話，蹲下身用枯枝扒拉樹根旁的土。土是濕的，泛著暗紅，像摻了血。“你看這土。”他用枯枝戳了戳，“都是將死之人的眼淚滲的。每回處決犯人前，我讓他們在這兒哭一場，眼淚落進土裡，樹才喝得飽。”
周大郎嗤笑：“眼淚？老子殺人時，他們的血都流成河了，眼淚能值幾個錢？”
陳九突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裡：“你當這樹是喝眼淚？它是喝悔恨！前兒個張屠戶在這兒，哭著說悔不該為半塊豬肉跟老王頭動手，他眼淚落下去第三日，茶樹就抽了新芽。那芽兒泡的茶，他喝了半盞，就跪在地上喊‘娘，我對不住您’——你說這是眼淚麼？”
周大郎掙了掙沒掙脫，喉嚨裡發出悶吼：“老子沒悔過！那老東西死有餘辜！”
陳九鬆開手，從懷裡摸出個布包，打開來是三片乾茶葉，暗紅如血，邊緣卷著細浪。“這是上個月李秀才的眼淚泡的。他偷了孔廟的香爐換錢，臨刑前哭著說‘我本該去書院求先生，不該鬼迷心竅’。你聞聞這茶——”他把茶葉湊到周大郎鼻前，“香裡帶著苦，苦裡藏著酸，像不像你娘熬的紅豆粥？”
周大郎猛地往後一仰，額角滲出汗來。我這才注意到，他盯著茶葉的眼神變了，像見了什麼熟物。
“明兒個你就能喝上。”陳九拍了拍他的肩，“喝了這茶，你心裡的疙瘩就能解開。要是還想不通……”他指了指窗外，“明兒個午時三刻，城門口的鍘刀可不認人。”
那夜我在牢外值哨，聽見死牢裡傳來抽抽搭搭的哭聲。湊近些看，陳九正蹲在地上，周大郎抱著頭，肩膀一聳一聳的。月光從窗欞漏進來，照在那棵茶樹上——不知何時，枝椏間冒出了三片新芽，嫩得能透出光。
第二日晌午，典史大人親自來審。陳九端著茶盤進來，盤裡放著隻青瓷盞，盞裡浮著片暗紅的茶葉。周大郎盯著那茶，突然“撲通”跪了：“大人！我招！是我鬼迷心竅，為了那破糧棧，我……”
典史大人拍了驚堂木：“早這麼說不就好了？”
陳九把茶盞遞到周大郎麵前：“喝了這盞，你心裡的悔恨就能散了。”
周大郎接過茶盞，手直抖。茶湯剛沾到嘴唇，他的眼淚“唰”地就下來了。我離得近，能看見他臉上的肌肉抽搐，像是被什麼東西揪著。他突然指著茶盞喊：“娘！您彆走！我錯了，我不該賭錢，不該把您攢的棺材本都輸光！”
陳九歎了口氣，替他擦了擦淚：“你娘咽氣前，手裡還攥著你小時候的虎頭鞋。她托夢給我，說‘我這傻兒子，到死都沒嘗過茶的滋味’。”
周大郎哭得更凶了，茶盞“當啷”掉在地上。茶湯濺在青磚上，散著股清苦的香，像極了陳九說的紅豆粥。
後來周大郎被減了罪，判了十年充軍。走那天，他特意來跟陳九磕頭：“老哥哥，多謝你那盞茶。我路上一定好好活著，等我回來，給您帶壺好茶。”
陳九搖頭：“茶不用帶。你記著，人這一輩子，就像這茶樹——眼淚是雨水，悔恨是肥料。澆得勤了，總能抽出新芽。”
打那以後，我再沒見過陳九。聽說他老了，死在死牢裡，臨終前還守著那棵茶囚。有人說，他死後茶樹突然長得枝繁葉茂，每片葉子都泛著紅光，像浸透了人的心血。
去年我回蘇州，路過城南老茶館，見個白胡子老頭在賣茶。他茶盞裡浮著的茶葉暗紅如血，泡出來的茶湯清苦中帶著回甘。我湊過去問：“老丈，這是啥茶？”
老頭笑了：“茶囚。”
我心頭一震，想說些什麼，卻見他身後的牆上，掛著幅舊畫——畫裡是棵歪脖子樹，樹下蹲著個駝背的老獄卒，正用陶壺往樹根兒上澆水。
風從窗口吹進來，茶香混著風裡的桂花香，甜絲絲的，又帶著點澀。我端起茶盞抿了一口，突然就想起周大郎跪在地上哭的模樣，想起陳九說的那句話：“人這一輩子，總得有點悔恨，才能嘗出活著的滋味。”
茶涼了，我付了茶錢往外走。夕陽把影子拉得老長，照在青石板上，像道解不開的愁。可我知道，有些愁，總得有人守著，總得有人用眼淚澆灌，才能讓後來的人，喝出點盼頭。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。