江南水鄉的老人們總說，京杭大運河支流的儘頭，有片被霧氣裹著的河灣。河灣裡停著艘破木船，船身裂著細縫，船舷爬滿青苔，桅杆上掛著塊褪色的木牌，寫著"昨日渡"。擺渡的是個老阿公，臉上的皺紋比河底的泥還深，眼神像隔了層毛玻璃——您問他貴姓，他說"忘了"；問他擺了多少年渡，他說"記不清了"；可您要是說句"想回昨日看看"，他準會摸出根烏木槳，輕輕敲著船幫："拿您最金貴的回憶換。"
這事兒傳得凶，可真信的人少。直到那年清明，河灣來了個穿藍布衫的女人。她抱著個藍布包，站在岸邊哭，哭得柳枝都低了頭。老阿公撐著船靠過去，船槳攪碎了滿河的晨霧："大妹子，要過河？"
女人抹了把淚："我要回昨日。"
老阿公的槳頓了頓："昨日哪有渡？"
"我有這個。"女人打開藍布包，裡麵躺著雙虎頭鞋。鞋麵繡著金線老虎，鞋口滾著月牙白，鞋幫上還沾著半塊沒擦淨的漿糊——是她三歲的兒子小寶去年冬天自己踩的。"這是小寶周歲時我給他做的，"她摸著鞋尖，"他走那天，把這雙鞋揣在懷裡，說"娘，等我賺了錢，給您買十雙新鞋"。"
老阿公的手指撫過鞋麵的針腳："這鞋帶著活氣兒，能換半柱香的時辰。"他從船底摸出個陶甕，"把鞋放進去，閉著眼。等香燒完，您就到了。"
一、昨日的晨光
香灰簌簌落在陶甕裡，女人的眼皮越來越沉。再睜眼時，她站在自家院門口。青石板路濕漉漉的，屋簷下掛著串紅辣椒，風裡飄著艾草香——是四月廿八，小寶離家的前一日。
"娘！"
熟悉的聲音撞進耳朵。女人轉身，看見個穿粗布短打的少年，正從巷口跑過來。他紮著歪歪扭扭的羊角辮，手裡舉著個紙鳶——是隻花蝴蝶，翅膀上畫著歪歪扭扭的"寶"字。
"娘你看！"小寶撲到她懷裡，紙鳶差點戳到她下巴，"王鐵匠說我這紙鳶能飛老高老高，等明兒我帶你去村頭河堤放！"
女人的眼淚"啪嗒"掉在他衣襟上。她想起這是小寶最後一次喊她"娘"——第二日天沒亮，他就跟著商隊走了，說要掙夠錢給她蓋磚房，再也不住漏雨的土坯房。
"寶兒，"她哽咽著，"娘給你縫了個護身符，在你行囊裡。"她伸手去摸他的布包，果然觸到個硬邦邦的小布包，繡著並蒂蓮——是她熬了三夜縫的，裡麵塞著朱砂和艾草。
小寶笑著躲開："娘又哄我！您上次說給我縫的兔子肚兜，到現在還沒做好呢！"他拽著她往屋裡跑，"快來看，我用泥捏了個小豬，跟您養的那隻花母豬一個樣！"
女人跟著他進了堂屋。土灶上燉著蘿卜湯，鍋沿飄著白汽；八仙桌上擺著半塊桂花糕，是小寶偷嘴時掰的；牆角的竹簍裡，還躺著他沒編完的草繩——他說等攢夠了錢，要給娘編張軟和的草席。
"娘，我明兒要去揚州。"小寶突然說，聲音輕得像片雲，"王伯說那邊鹽號招夥計，管飯還給錢。等攢夠十兩銀子，我就回來接您。"
女人的心揪成一團。她想抱住他，想告訴他彆走，想把所有的苦都咽下去，隻留甜給他。可她隻能站著，看他蹲在地上逗那隻花母豬，看他用手比畫著給泥小豬添尾巴，看他的影子被夕陽拉得老長，漸漸融進暮色裡。
二、未送出的符
香快燒完了。女人摸向小寶的布包，想把護身符塞進去。可她的手剛碰到布包，小寶突然抬起頭："娘，我要睡了。"他揉著眼睛往廂房走，"明兒要早起趕路呢。"
女人慌了。她追上去，想再跟他說句話，可小寶已經關上了門。她貼在門縫上看，見他把布包放在床頭，對著它嘟囔："娘縫的，肯定能保平安。"
香灰"劈啪"落在陶甕裡。女人的視線開始模糊。她最後看見的，是小寶趴在窗台上，對著月亮揮手："娘，等我回來，給您帶揚州的糖畫，帶蘇州的繡帕，帶...帶好多好多東西！"
再睜眼時，她又回到了河灣。老阿公的船還在，陶甕裡的香隻剩截黑炭。她打開藍布包，虎頭鞋還在，隻是鞋麵上多了道淺淺的折痕——像是誰輕輕疊過。
"成了？"老阿公問。
女人摸著虎頭鞋，點了點頭。她沒說看見小寶，沒說護身符沒送出去，隻說："我想再摸摸他的臉。"
老阿公笑了："那鞋尖的漿糊，是他昨兒幫您貼春聯時蹭的。您瞧，這鞋還是熱的。"他指了指鞋幫，"您摸這兒。"
女人的指尖觸到鞋幫，真的有股暖烘烘的氣兒，像小寶小時候趴在她懷裡打盹時的溫度。
三、化了的冰
女人回到家的時候，天已經黑了。她推開院門，看見堂屋的燈亮著——是鄰居王嬸在幫她收拾屋子。案幾上擺著碗沒喝完的茶，是熱的；牆角的竹簍裡，泥小豬還在，尾巴上多了筆紅漆，像朵開敗的花。
"大妹子，你可算回來了。"王嬸擦著手迎上來，"小寶走前留了封信，說等你醒了再看。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
信是用鉛筆寫的，歪歪扭扭的："娘，我走了。您彆擔心，我吃得飽穿得暖。等年底回來，我給您帶揚州的糖畫，帶蘇州的繡帕，帶...帶好多好多東西。對了，您縫的護身符在我布包裡，我沒舍得戴，怕弄臟了。"
女人拆開布包，裡麵躺著個繡著並蒂蓮的小布包，打開來是把曬乾的艾草，還有張紙條："娘，艾草能驅邪，您留著。"紙條邊緣有塊淺黃的漬，像是誰不小心灑了茶。
她突然想起"昨日"裡的小寶——他蹲在地上逗花母豬時，褲腳沾了泥；他趴在窗台揮手時，額頭沾了月光；他塞布包時，手指蹭到了她圍裙上的漿糊。
夜裡，女人把虎頭鞋放在枕邊。她夢見小寶穿著這雙鞋，在田埂上跑，摔了個屁股墩，爬起來時鞋尖沾著泥，卻笑得比陽光還亮。她想伸手抱他，可他轉身跑了，邊跑邊喊："娘，等我回來！"
第二天清晨，女人煮了碗酒釀圓子。她把其中一顆圓子捏成小老虎的形狀，放在碗中央。王嬸來串門，見了直笑："大妹子，今兒咋吃這麼講究？"
"我兒子愛吃酒釀圓子。"女人說，"他最愛我捏的小老虎。"
王嬸沒說話，隻是悄悄抹了把眼睛。她知道，這碗圓子裡的小老虎，是"昨日"回來的。
後來，女人常去河灣。老阿公的船還在，陶甕裡的香還在，可她再沒回去過。她把虎頭鞋擺在堂屋最顯眼的地方，把小寶的信壓在枕頭底下。逢年過節，她會煮酒釀圓子，捏個小老虎放在碗中央——她說，那是給"昨日"的小寶留的。
有人說，女人變了。從前她總皺著眉，像塊凍硬的冰；現在她常笑著，眼角的皺紋裡盛著光。他們說，是"昨日渡"的老阿公用了法術。可女人知道，哪有什麼法術？不過是她在"昨日"裡，又摸了摸兒子的臉，又聽見了他的笑聲，又把那團暖烘烘的氣兒，揣回了心裡。
如今，河灣的霧氣還是那麼濃，可路過的人都說，能聽見笑聲——像個穿粗布短打的少年，追著隻花蝴蝶，喊著"娘，等等我"。那笑聲飄啊飄，飄進每扇開著的窗戶，飄進每碗熱騰的酒釀圓子，飄進每個想念"昨日"的人心裡。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。