秦嶺餘脈有個叫“疊翠穀”的地方，穀裡盛產一種怪石頭。石頭生得普通，灰撲撲的像塊鵝卵石，可若拿細砂紙慢慢打磨，石麵便會浮起層霧蒙蒙的光，湊近了看，光裡還裹著些影影綽綽的片段——可能是山雀撲棱翅膀的輕響，可能是簷角銅鈴被風撞響的一聲，也可能是誰家媳婦在灶房喊“娃子，粥要撲鍋嘍”。
穀裡人都管這石頭叫“歲石”，說是山神爺把光陰碾碎了，摻在岩漿裡凝成的。會看歲石的人叫“觀歲師”，得有雙“透眼”，能透過石殼子瞅見裡頭的光陰碎片。這手藝傳了三代，到我師父那會兒，疊翠穀的歲石早被他看得差不多了，大的小的，記滿了三本舊絹冊。
我叫阿昭，十六歲那年跟著師父學觀歲。頭回摸歲石時，手心裡全是汗。師父遞來塊磨得溜圓的石頭，說：“凝神，把氣往指尖送。”我照做，就覺石麵發燙，霧蒙蒙的光裡浮出些晃動的影子——是片老槐樹林，枝椏間掛著串紅辣椒，有個紮羊角辮的小丫頭正踮腳夠辣椒，辮梢的紅頭繩被風掀起一角。
“這是五十年前的秋，”師父摸著胡子笑，“西頭王嬸家的閨女，就叫小辮兒。後來嫁去了山外，走那天哭濕了三條手帕。”
我盯著石裡的影子，看小辮兒終於夠著辣椒，“哢嚓”折了枝，轉身時碰翻了竹籃，紅棗骨碌碌滾了一地。她蹲下去撿，辮梢的紅頭繩掃過地麵，沾了層土。
“好看吧？”師父說，“歲石裡的光陰，都是些碎成星子的片段，沒大事兒，可偏生暖人。”
我跟著師父學了三年，能認出十幾種歲石的紋路。有的石裡裹著春櫻落瓣，有的藏著冬夜爐火燒紅薯的香，最多的是些家長裡短：老丈頭修犁耙時的咳嗽，小媳婦納鞋底時紮破的手指，娃子追蝴蝶撞翻了瓦罐……
可我總覺得，這些片段太小了。師父的書裡夾著張泛黃的紙，說是前朝有個觀歲師，曾在皇宮裡見過塊“大歲石”——巴掌大的石頭，裡頭像裝著片海，能看見金戈鐵馬、帝王將相。我總琢磨，要是能見著那樣的大歲石，該多威風？
機會來得比我想象中快。
那年秋末，穀裡來了個穿玄色錦袍的外鄉人。他背著個檀木匣子，說要拿塊“壓箱底的寶貝”換歲石。師父打開匣子，我湊過去瞧——裡頭躺著塊拳頭大的石頭，表麵裹著層青黑苔蘚，摸上去涼絲絲的，像塊冰。
“這是從漠北黑水河挖出來的，”外鄉人搓著手笑，“聽老輩人說，黑水河底沉過座古戰場，死過十萬兵。這石頭，許是沾了那股子氣。”
師父的臉色變了。他捏著石頭的手直抖，指甲蓋都掐進了掌心：“這石頭……邪性。”
“您老就彆嚇唬人了，”外鄉人把石頭往桌上一放，“我就圖個新鮮，想看看裡頭啥樣。您要嫌貴，開個價，我拿回去當擺件。”
師父沒接話，轉身從櫃裡摸出塊舊絹帕，包了三塊小歲石推過去：“這三塊送你，換你這塊石頭。”
外鄉人眯眼笑：“您老這手筆，倒像是怕我搶了寶貝。”
當天夜裡，我趁師父歇下了，摸黑溜進他的屋子。檀木匣子敞著蓋擱在桌上，月光漏進來，照得那石頭泛著幽藍的光。我鬼使神差地捧起它，學師父的樣子凝神——
石麵的霧氣突然翻湧起來，像被風吹開的水麵。
我看見片血紅色的天。
不是晚霞，是漫山遍野的血。
有盔甲相撞的脆響，有兵器入肉的悶哼，有戰馬的長嘶混著人的慘叫。我看見個穿玄甲的將軍，胸口插著支斷箭，踉蹌著往山下跑，鎧甲縫裡滲出的血把青石板染成了紫褐色。他身後跟著個穿粗布衫的小子，十四五歲模樣，舉著杆斷了的長槍，一邊跑一邊喊：“阿爹！阿爹等等我！”
將軍突然栽倒，血濺在小子臉上。小子撲過去抱他，指甲摳進泥土裡，哭著喊：“阿爹你彆睡，咱回家，娘熬了南瓜粥，還熱乎著呢……”
將軍的手動了動，摸上小子的臉。他的指甲縫裡全是血，卻輕輕擦掉小子臉上的淚：“小……小柱，彆怕。等打完這仗，阿爹帶你去南邊看……看桃花。”
小子的哭聲突然哽住了。他低頭親了親將軍的額頭，然後抄起斷槍，踉蹌著往山上跑——那裡還剩最後一麵旗子，在風裡獵獵作響。
畫麵突然模糊了。我眨了下眼，再看時，石裡的光全滅了。
冷汗浸透了我的後背。我癱坐在地上，聽見自己的心跳聲像擂鼓。
第二天清晨，師父坐在門檻上抽旱煙。我湊過去，把昨晚的所見一五一十說了。師父聽完，沉默了半晌，才把那塊大歲石收進檀木匣，鎖進了櫃子最底層。