城郊亂葬崗的荒草，比城裡最破的草席還高。
陳三蹲在土坡上，攥著半塊發黴的炊餅，看殘陽把墳頭染成血紅色。他數過，這是第七次來這兒——前六回，他要麼被野狗攆跑，要麼被巡夜的更夫拿木棍趕走，要麼……他自己先抖著腿跑了。可今兒個不一樣，他往懷裡揣了把生鏽的剃頭刀，刀把磨得發亮，像塊冷硬的玉。
“橫豎都是死，挑個清淨地兒。”他抹了把臉上的鼻涕，往墳堆裡挪。
亂葬崗的墳沒碑，沒名，隻有青灰色的土包，像被踩扁的饅頭。陳三找了個最矮的土包，背靠著坐下，刀尖輕輕抵在手腕上。風卷著枯葉打旋兒，他聽見自己的心跳聲，比更夫的梆子還響。
突然，他後頸一涼。
不是風。
他僵著脖子轉頭——身後的土包上，不知何時坐了具枯骨。
說是枯骨，倒也不全對。頭骨泛著青白，眼窩黑洞洞的，可那下巴骨卻翹得老高，像是誰用線牽著，硬生生把嘴角扯成了笑模樣。身上的衣衫早爛成了布條，可肩頭還搭著半截褪色的靛青汗巾，沾著星星點點的泥印子，倒像剛從田埂上走下來。
陳三的刀“當啷”掉在地上。
枯骨沒動，可陳三的耳朵裡“嗡”地響起了笑聲。
那笑聲不是從喉嚨裡發出來的，倒像是直接撞進了腦仁兒裡。爽朗，透亮，帶著點破鑼似的啞，像極了村裡老木匠修門板時的哼歌——那年陳三他娘病了，老木匠送了塊木板，說要給打口薄棺材，他娘抹著淚說：“這木料，該打張搖籃。”
陳三的手開始抖。他想起七歲那年，他爹在黃河邊撈魚，被急流卷走了。他娘抱著他跪在河邊哭了三天，眼睛腫得像兩顆紫葡萄。後來他娘病了，他去藥鋪賒藥，掌櫃的把算盤拍得山響：“窮鬼也配看病？”他抄起藥罐砸過去，藥汁濺在掌櫃的青布衫上，染出朵妖異的花。
再後來，他成了乞兒，成了小偷，成了現在這個，揣著剃頭刀來找死的人。
可此刻，那笑聲像根軟繩子，勒得他喉嚨發緊。他想起上個月，在城隍廟討飯，有個小娃娃拽他的衣角，往他手裡塞了顆糖：“叔叔，你笑起來好看。”他當時罵了句“小崽子懂個屁”，可轉身就把糖含在嘴裡——甜得他眼眶發酸。
“你笑個屁！”陳三吼了一嗓子，可聲音抖得像篩糠。
枯骨的下巴骨晃了晃，那笑模樣更明顯了。
陳三的腦子裡“轟”地炸開，全是些支離破碎的畫麵：
——黃河水卷著泥沙，一個精瘦的漢子站在岸邊，褲腳卷到膝蓋，手裡舉著網兜，網裡蹦躂著兩條巴掌大的魚。他衝岸上的人喊：“今兒個收獲不錯，晚上煮魚湯！”
——土坯房的灶膛前，一個女人擦著眼淚笑：“他爹又偷摸去賭坊了，可娃的學費，總算是湊上了。”
——破草席上，一個少年攥著本破書，手指凍得通紅，嘴裡念得含糊：“人之初，性本善……”
——還有，還有個穿靛青汗巾的漢子，蹲在亂葬崗的土包上，懷裡抱著個破陶甕，甕裡裝著半塊發黴的炊餅。他抬頭看天，喉嚨裡發出嗬嗬的笑：“這餅子，比那年在黃河邊偷的魚還香。”
陳三的眼淚“吧嗒”掉在地上。他突然想起，他娘臨死前，攥著他的手說：“三娃，你爹走的時候，說等你娶媳婦了，要喝你的喜酒。你記著，人這一輩子，活的是個盼頭。”
可他早把盼頭丟了。他偷過米行的米，被抓住時，掌櫃的揪著他的頭發往牆上撞；他騙過老婦人的錢，看她癱在地上哭，他轉身就跑；他甚至想過，等攢夠了錢，就去買包砒霜，和那個總罵他的巡夜更夫同歸於儘……
“你憑什麼笑？”陳三吼著，可聲音裡沒了底氣。
枯骨的笑意更深了。陳三看見，那頭骨的眼窩裡，竟漫出了點亮閃閃的東西，像星星落進了黑窟窿。
“我叫狗剩。”
聲音從四麵八方湧來，帶著點沙啞，像老榆木門軸轉動的響。