雲隱寺藏在深山裡，青瓦黃牆被百年鬆柏遮得嚴嚴實實。寺門前的石階長滿青苔，走上去“咯吱”作響，像是在提醒來人：這裡的時間，比外頭慢半拍。
寺中最老的和尚叫明心，今年七十七歲。他總說，自己活得久，全靠那尊木魚。
那木魚擺在觀音殿的角落，通體漆黑，魚眼處嵌著兩顆琥珀珠子。敲起來聲音悶悶的，不脆也不亮，可奇怪的是，但凡有人聽著這聲音打坐，不出半柱香，心裡那股子焦躁勁兒就散了。
“這是香火浸出來的。”明心和尚常對小沙彌說，“千年前，寺裡第一任住持圓寂前，把陪了他一輩子的木魚供在香爐下。後來戰亂，香火斷了三十年，再點上時，這木魚就變了。”
小沙彌不懂：“變了啥？”
明心敲了敲木魚：“你聽。”
“咚——”
聲音剛起，殿外刮過一陣風，卷著幾片枯葉。小沙彌打了個哆嗦，突然覺得心裡那點委屈——昨天被師兄罵了，飯也沒吃好——像被隻手輕輕抹掉了。
“這木魚，能渡人。”明心說。
寺裡有個規矩：每月十五，明心會敲木魚超度亡魂。那些死在山裡的、落水的、餓死的，甚至戰場上沒名沒姓的兵卒，隻要魂魄還在人間遊蕩，聽到這聲音就會聚到寺裡來。
那年冬天特彆冷，雪下了半個月沒停。十五那晚，明心剛敲了三下木魚，殿門“砰”地被撞開，湧進一群黑影。小沙彌嚇得往後退，被明心拽住：“彆怕，是亡魂。”
那些黑影有高有矮，有的缺胳膊，有的少條腿，都低著頭。明心敲著木魚，聲音越來越慢，像是在哄孩子睡覺。黑影們漸漸安靜下來，有的蹲在角落，有的靠在柱子上，最後都化作青煙，從殿頂飄走了。
“他們等這一天，等了很久。”明心合上眼。
小沙彌問：“他們去哪兒了？”
“彼岸。”明心說，“那是極樂的地方，沒有苦，沒有痛。”
可明心自己，從沒去過彼岸。
變故發生在二十年後的春天。
那年戰亂四起，山下的村子被燒了三次。逃難的人擠在寺門口，有的抱著孩子，有的攙著老人，都哭著求開門。明心讓小沙彌把庫房的米麵都搬出來，自己卻坐在觀音殿裡，盯著那尊木魚發愣。
“師父，外頭...”小沙彌話沒說完，明心擺了擺手。
“咚——”
他敲了第一下。
聲音剛起，殿外突然刮起旋風，把地上的雪都卷了起來。小沙彌聽見外頭有人喊：“鬼！有鬼！”接著是馬蹄聲、慘叫聲，混成一片。
“師父！”小沙彌要衝出去，被明心拽住衣角。
“再等等。”明心又敲了一下，“咚——”
這次聲音更沉，像塊石頭砸進水裡。小沙彌看見殿外的旋風裡閃著金光，那些逃難的人、燒村的兵卒、甚至地上躺著的死屍，都被金光裹著，慢慢升到半空。
“他們...”小沙彌捂住嘴。
“執念太深，往生不了。”明心敲了第三下，“咚——”
金光突然大盛，像道門被打開了。小沙彌看見門裡站著個人影，穿著僧袍，手裡拿著串佛珠——是明心年輕時的樣子。
“師父！”小沙彌終於哭了，“你要去哪兒？”
明心笑了，臉上的皺紋都舒展開：“彼岸的路不好走，總得有人引路。”他舉起木槌，卻沒敲下去，“這木魚，能開彼岸的門，但開一次，碎一次。”