在雲霧繚繞、人跡罕至的青崖山深處，有一處極為神秘的地方——狐仙畫皮坊。此地被層層翠竹環繞，若非知曉路徑，常人根本難以尋得。竹樓之上，一塊寫著“狐仙畫皮坊”的木牌隨風輕晃，似在向世間生靈訴說著這裡的不凡。
坊主乃是一位白衣狐仙，她生得眉眼如畫，美得不可方物，隻是眼角那顆朱砂痣，為她增添了幾分神秘莫測的氣質。平日裡，狐仙鮮少露麵，唯有客人到來時，她才會從內室款款而出，手中總是捏著一根銀針，針尖閃爍著幽幽藍光。
“來此求皮，可要想好了。”狐仙的聲音輕柔婉轉，卻又帶著不容置疑的威嚴，“這仿人皮衣，不過是借你一用，並非真正給予。”
儘管這話精怪們早已聽得耳朵起繭，可還是源源不斷地有精怪前來。
最先找上門來的是一隻灰狼妖。它蹲在坊門口，爪子不安地在地上刨著，身上的灰毛雜亂無章，一看便知是常年躲藏在深山之中，鮮少與人接觸。
“狐仙大人，我……我想求一件仿人皮衣。”灰狼妖低著頭，聲音細若蚊蠅，“村頭那秀才家的小姐，總說我這一身毛茸茸的模樣嚇人，不肯與我親近……”
狐仙微微一笑，從架上取下一塊素白的仿人皮，平鋪在案上。這仿人皮是用山中珍稀靈草與特殊絲線精心織就，觸感柔軟無比，卻又堅韌異常。她執起銀針，針尖在仿人皮上靈活遊走，如行雲流水一般，不一會兒，一件合身的仿人皮衣便完成了。皮衣輕薄如紗，還隱隱帶著一股淡淡的溫熱，仿佛擁有生命一般。
“穿上它，你便與常人無異。”狐仙將皮衣遞給灰狼妖，“不過，你得記住，每月十五的子時，必須站在月光之下，讓月華浸透這皮衣一個時辰。若是忘了……”她頓了頓，眼神瞬間變得淩厲起來，“皮衣便會開裂，你的原形也會暴露，反噬起來，輕則傷筋動骨，重則魂飛魄散。”
灰狼妖嚇得渾身一哆嗦，連忙點頭：“記住了，記住了！”
它付了一顆夜明珠作為酬金，歡天喜地地套上了仿人皮衣。再照鏡子時，鏡中已然是一個眉清目秀的後生，隻是眼神裡還隱隱透著一股狼的野性。
“記住，走路彆跺腳，說話彆吼，吃飯……”狐仙指了指桌上的筷子，“用筷子，彆舔。”
灰狼妖連連應下，轉身匆匆離去。狐仙望著它遠去的背影，輕輕歎了口氣：“這世上的皮，最是容易借得，可最難償還啊。”
起初，灰狼妖並未將狐仙的話放在心上。它穿上仿人皮衣後，順利地進了村子，果然得到了秀才家小姐的青睞。兩人常常在月下私會，感情日益深厚。然而，沉浸在愛情中的灰狼妖，竟忘記了每月十五的月華漿洗。
直到某一夜，它正與小姐在園中賞花，突然感覺身上一陣發緊，仿人皮衣開始出現皸裂。它低頭一看，灰毛正從裂縫中瘋狂地鑽出來，嚇得小姐尖叫一聲，當場暈了過去。
灰狼妖慌了神，連夜逃回畫皮坊，撲通一聲跪在狐仙麵前：“狐仙大人，救我！”
狐仙早料到會有今日，從內室取出一個瓷瓶，倒出一粒丹藥：“這是‘情漿丹’，需用你與小姐的真心為引。你且說說，你對她，可是真心？”
灰狼妖愣了愣，隨即眼眶泛紅：“是！我……我願為她死！”
狐仙點了點頭，將丹藥遞給它：“吞下它，再去尋她。若她肯為你流淚，真心便成了，仿人皮衣自會修複。”
灰狼妖吞下丹藥，轉身又匆匆離去。這一去，便是三天。三天後，它帶著滿臉的疲憊回來，身上的仿人皮衣卻已完好如初。
“她……她為我哭了。”灰狼妖聲音哽咽，“她說，不管我是人是狼，她都愛我……”
狐仙笑了，眼角的朱砂痣愈發鮮豔奪目：“情之一字，最是難測。你既得了真心，仿人皮衣便認你了。”
像這樣的故事，在畫皮坊裡屢見不鮮。
樹精前來求皮，是為了與山下的老木匠共度餘生；水怪前來求皮，是為了參加人間的燈會；就連山裡的老蛇精也來了，說想當個教書先生，教孩子們識文斷字。
狐仙每次都應下了，隻是每次縫完仿人皮衣，都要叮囑一句：“仿人皮是借，不是給。得用真心換，光靠皮可不行。”
可真心，又豈是那麼容易得到的？
那年深秋，畫皮坊來了一個特彆的客人——一隻小狐狸，毛色火紅，尾巴卻短了一截，像是被什麼咬掉的。
“狐仙大人，我……我想求一件仿人皮衣。”小狐狸低著頭，聲音細弱得幾乎聽不見，“不是給我，是給我娘。”
狐仙愣了愣：“你娘？”
小狐狸點了點頭：“我娘是隻白狐，三十年前被獵人打傷了，半張臉沒了。她……她總說想當人，可沒臉……”
狐仙沉默了片刻。她從架上取下一塊最軟的仿人皮，這是給嬰兒縫的，薄得像蟬翼。她執起銀針，針尖在仿人皮上緩緩遊走，比以往更加小心翼翼，仿佛在雕琢一件絕世藝術品。