明朝宣德年間，蘇州城有個年輕畫師叫林風。他畫技尚可，卻總缺些靈氣，日子過得緊巴巴，每日隻在巷尾的小破屋裡對著紙筆發呆。
這年秋日，林風去城外舊貨市集淘顏料，見個老貨郎守著個蒙塵的青花瓷瓶。那瓶子一尺來高，瓶身白如凝脂，青花紋路細膩，尤其瓶腹上繪著位仕女——鬢插玉簪，衣袂飄舉，眉眼間似含著層薄霧，竟像要從瓷上走下來一般。林風看得挪不開眼，掏光身上最後幾兩碎銀，把瓷瓶抱回了家。
他將瓷瓶擺在案頭，每日晨起都要擦得鋥亮。一日雨後，院角的桂花落了滿階，林風撿了幾枝開得最盛的，隨手插進瓶裡。那晚他對著畫稿琢磨到深夜，忽覺身後飄來陣淡淡的桂花香，轉頭一看，驚得筆都掉在了地上——案邊竟站著個女子，衣著眉眼，竟和瓷瓶上的仕女一模一樣！
“公子莫怕。”女子聲音柔得像流水，“我本是瓶中畫魂，因公子插了當季桂花，才得現身。”林風定了定神，見她舉止溫婉，不像要害自己，便邀她坐下。兩人聊起畫來，女子對筆墨、構圖的見解遠超林風，幾句話就點透了他畫中症結。天快亮時，女子輕聲道：“我隻能在夜間現身，白日需歸瓶中，公子切記莫要白日開瓶。”說罷，身影化作一縷青煙，鑽進了瓷瓶。
從那以後，林風每日都按季節換花——春日插桃枝，夏日插荷瓣，秋日插桂蕊，冬日插梅梢。每到夜裡，仕女便會現身，指點他作畫。她教林風觀察晨露在花葉上的形態，教他捕捉晚霞染透天際的色澤，還教他把人心底的情意融進筆墨裡。林風的畫漸漸有了靈氣，筆下的山水似能聽見流水，畫中的花鳥似能聞到花香。
有次蘇州知府要辦壽宴，向全城畫師征畫。林風畫了幅《月下賞梅圖》，圖中仕女立於梅樹下，眉眼含情，梅枝蒼勁，竟引得觀者紛紛駐足。知府見了讚不絕口，當即賞了他百兩銀子，還把畫掛在府中顯眼處。從此，林風名聲大噪，上門求畫的人踏破了門檻，他再也不用為生計發愁。
可林風心裡想的，全是每晚與他相伴的仕女。他不知她的名字，卻記著她說話時眼角的笑意，記著她輕撚畫筆時的溫柔。他越來越貪心，想時時刻刻都見到她，想讓她永遠留在自己身邊。
這年冬日，林風插了枝紅梅在瓶中。夜裡仕女現身時，他忍不住拉住她的手：“姑娘，我心悅你，你能不能彆再回瓶裡了？”仕女眼中滿是無奈：“公子，人與魂殊途，我本是瓶中畫魂，白日斷不可離瓶，否則會魂飛魄散。”林風卻聽不進去，隻覺得是她不願留在自己身邊。
第二日清晨，仕女剛化作青煙歸瓶，林風就按捺不住了。他盯著青花瓷瓶，心裡反複想著：隻要我白日開瓶，她是不是就能永遠留下來了？他明知仕女的叮囑，卻被執念衝昏了頭腦，伸手拔下瓶中的梅花，掀開了瓶蓋。
就在瓶蓋打開的瞬間，瓶中突然冒出一縷青煙，在空中打了個旋，卻沒化作仕女的模樣，反而漸漸消散在空氣中。林風慌了，伸手去抓，卻隻抓到一手虛無。他再看瓷瓶，瓶身上的仕女依舊立在梅樹下，可眉眼間沒了往日的溫婉，竟添了幾分化不開的哀愁，嘴角也微微下垂，像是在無聲歎息。
林風癱坐在地上，淚水止不住地往下流。他終於明白，仕女說的都是真的，是自己的貪心害了她。他再也見不到那個夜裡與他談畫的女子，再也聽不到她溫柔的指點。往後的日子裡，林風依舊每天給瓷瓶換花，可無論春日的桃花多豔，冬日的梅花多香，瓶中的仕女再也沒有現身過。
林風的畫依舊有名，可筆下的人物總帶著股淡淡的哀愁。有人問他，為何你的畫裡總像少了點什麼？林風望著案頭的青花瓷瓶，喃喃道：“少了個能教我把情意融進筆墨裡的人。”
直到白發蒼蒼，林風都守著那個青花瓷瓶。他時常對著瓶上的仕女發呆，想起那個雨夜初見的場景，想起她教自己畫畫的點點滴滴，滿心都是悔恨。他終於懂了，有些美好，本就該守著約定，一旦貪心，便會連回憶都留不住。
後來林風去世了，街坊鄰居在他的屋裡發現了那個青花瓷瓶。瓶身上的仕女依舊眉眼哀愁，仿佛在訴說著一個關於貪心與遺憾的故事，一代又一代，傳到了今天。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。