黃石村後山有棵千年古鬆，樹乾粗得三人合抱尚不能圍，枝葉茂盛如雲。村裡老輩人傳言，這古鬆早已成精，每逢大旱之年，便會化作一個身著青衫的俊朗公子，下山向村中女子求婚。
這鬆妖提親有個規矩——以雨水為聘。若是女子應允，次日青石村必降甘霖，解了旱情；隻是那答應親事的姑娘，便會隨鬆妖消失於山林，再無蹤影。
村裡為此立下規矩，每遇大旱，家家戶戶緊閉門窗，嚴禁未婚女子出門，生怕被鬆妖瞧上。
這年自春入夏，整整三個月滴雨未落。田地龜裂，禾苗枯黃，連後山的古鬆也似乎失了往日的蒼翠。村中長者整日愁眉不展，婦女們悄悄抹淚，眼看著今年收成又要無望。
這日黃昏，村西頭李老漢家來了位不速之客。
李老漢早年喪妻，獨自將女兒小蓮拉扯大。小蓮今年剛滿十七，生得眉清目秀，更難得的是心地善良，常幫著村裡老人挑水砍柴，很得人喜歡。
敲門聲響起時，小蓮正在院中晾曬最後幾件衣裳。開門見是個陌生公子，一身青衫，麵容清俊，眼神卻深邃得不像年輕人。
“姑娘有禮了。”公子躬身作揖，聲音如山間清泉，“連日大旱，姑娘可願為全村接下這場甘霖？”
小蓮一時怔住，待明白過來眼前竟是傳說中的鬆妖，手中的木盆“哐當”落地。
李老漢聞聲從屋裡衝出，一見來人打扮，頓時臉色煞白，慌忙將女兒拉至身後。
“山神大人開恩！”李老漢撲通跪下，“小女年幼無知，實在配不上山神，求您另尋他人吧！”
鬆妖也不惱怒，隻淡淡道：“三日後的黃昏我再來。若應了，全村得雨；若是不應，旱情繼續。”說罷轉身離去，身影很快消失在山路儘頭。
當夜，村裡長老齊聚李家，個個麵色凝重。
“不能答應啊，”王婆婆抹著眼淚，“三十年前，我親眼見趙家姑娘隨他去了後就再沒回來。”
張老漢歎氣：“可不答應的話，今年莊稼全完了，咱們村要餓死多少人啊！”
眾人爭論到半夜，也拿不出個主意。小蓮在一旁默默聽著，心中五味雜陳。
第二天清晨，小蓮早早起身，想到村頭井邊打水。走到半路，見幾個孩童正圍著什麼嘻嘻哈哈。近前一看，原來是鄰村的一個小乞兒，瘦得皮包骨頭，正趴在地上舔石頭上凝結的露水。
小蓮心中一酸，趕緊回家取來僅剩的半塊餅子遞給男孩。孩子狼吞虎咽，噎得直伸脖子。小蓮又取來水袋，才發現裡麵隻剩一口清水。
“謝謝姐姐，”男孩吃完後眼睛亮了起來，“我們村井都乾了，娘親讓我出來找水，找三天了。”
小蓮望著孩子乾裂的嘴唇，一時說不出話來。
這天她走遍全村，見到的是枯黃的田地、空蕩的糧倉和一張張絕望的臉。王大爺家的小孫子因喝了不乾淨的水上吐下瀉；張家媳婦為省口糧，自己餓得暈倒在灶台前。
黃昏時分，小蓮獨自登上後山，來到那棵古鬆下。
古鬆樹乾粗壯，樹皮皸裂如龍鱗，樹冠遮天蔽日。她伸手撫摸樹乾，忽然聽到一聲輕輕的歎息。
“你來了。”身後傳來那個清泉般的聲音。
小蓮轉身，見鬆妖站在不遠處，青衫隨風輕揚。
“她們...那些跟你走的姑娘，後來怎麼樣了？”小蓮鼓起勇氣問道。
鬆妖眼神微動：“她們都很好，隻是不能再回人間。”
“為什麼非要帶走新娘？降雨解旱，不是功德一件嗎？”
鬆妖沉默片刻，望向遠方：“天地有法則，我得人願，必還人願。降雨逆天時而動，需以靈氣相抵。新娘隨我入山，實則是以自身靈氣補天地之缺，非我強娶。”
小蓮似懂非懂：“那為何偏要娶親形式？”
鬆妖嘴角微揚：“若不以婚約為契，這靈氣交換便不成立。千年以來，唯有真心自願的新娘，才能成全這場雨露恩澤。”
見小蓮仍疑惑，鬆妖忽然揮手，眼前出現一幕幻景：一個個身穿嫁衣的女子在山林間漫步，身影漸漸透明，最終化作一縷縷靈氣融入山川樹木中。
“她們...都死了？”小蓮顫聲問。
鬆妖搖頭：“非死非生。她們成了這山的一部分，護佑著四方水土。旱年降雨，澇時蓄洪，皆靠這些靈氣平衡。青石村風調雨順這麼多年，實則是曆代新娘的庇佑。”
小蓮怔怔地望著幻景中那些麵帶微笑的女子，忽然明白了什麼。