槐樹村東頭有口老井，井口丈許寬，深不見底。老輩人說這井是前朝打的，已有百年曆史。井水原本清冽甘甜，全村人都靠它過活。可不知從何時起，井水漸漸變得苦澀難飲，到了近幾年，竟連打上來的水都帶著一股子鐵鏽味兒，村裡人寧可多走三裡地去河邊挑水，也不願再喝這井裡的水。
井台四周荒草叢生，井壁上布滿青苔，連井繩都朽爛了。隻有村西的張老栓，偶爾還會來這兒打水澆菜園子，他說這水雖不能喝，澆地卻肥得很。
這年臘月，村裡吹吹打打辦起喜事，新過門的是鄰村李家的閨女，名叫秀娥，年方十八，許給了村中趙家的獨子趙明德。秀娥生得眉清目秀，手腳勤快，過門沒幾天就把公婆伺候得妥帖周到，村裡人沒有不誇的。
轉眼到了三月，春旱連天，河床見了底。村民們沒處取水，隻好又聚到老井旁，可打上來的水仍是又渾又澀，根本入不得口。
這天清晨，天剛蒙蒙亮，秀娥就擔著水桶來到井邊。婆婆昨夜交代，既然河水乾了，就用老井的水將就著用，多沉澱些時辰總能喝。
井台四周靜悄悄的，隻有幾隻早起的麻雀在草叢中跳躍。秀娥放下擔子，將井繩係在桶梁上，慢慢將水桶墜入井中。井很深，過了好一會兒才聽到“噗通”一聲。
秀娥正要往上提水，忽然聽見井底傳來一聲幽幽的歎息。
她嚇了一跳，屏住呼吸細聽，卻又什麼聲音都沒有了。
“怕是錯覺罷。”秀娥自言自語，繼續搖動轆轤。
就在這時，一個清晰的女聲從井下飄來：“姐姐，幫幫我...”
秀娥渾身一顫，手中的轆轤差點脫手。她壯著膽子朝井下望去，隻見幽深的井底水麵上，隱約映著一張蒼白的人臉。
“誰、誰在下麵？”秀娥顫聲問道。
“姐姐莫怕，我非活人，卻無害你之心。”那聲音幽幽道，“我困在這井底整整十年了，今日得見姐姐，實乃天意。”
秀娥嚇得魂飛魄散，轉身就要跑，卻聽那聲音帶著哭腔道：“姐姐若肯幫我，我必保佑你夫妻和睦，公婆安康...”
聽到這話，秀娥停住了腳步。她自幼聽老人講些鬼狐精怪的故事，知道有些鬼魂確實因有未了心願而滯留人間。她定了定神，顫聲問道：“你要我如何幫你？”
“我生前名喚玉娘，本是鎮上白家的女兒。”那聲音緩緩道來，“十年前與槐樹村書生柳文宣私定終身。怎奈我爹嫌貧愛富，硬要將我許配給縣太爺的公子。我誓死不從，在一個雨夜逃出家門，想來村中尋文宣哥哥私奔...”
玉娘的聲音哽咽了：“那夜雨大路滑，我走到這井邊時不慎失足跌落...待我醒來，已是泉下之人了。”
秀娥聽得入神，不禁問道：“那柳公子可知你遭遇？”
“他不知。”玉娘哀聲道，“那夜他在村口老槐樹下等了我整整一夜，後來聽說我失蹤了，發瘋似的尋了三年，至今未娶。我每見他來井邊徘徊，心中如刀割般疼痛，卻陰陽兩隔，無法與他相見。”
秀娥聽得心酸，柔聲道：“妹妹要我如何幫你？”
“請姐姐幫我帶封信給文宣哥哥。”玉娘道，“他就住在村南頭的茅草屋裡。這些年來，他靠著賣字畫為生，終日鬱鬱寡歡。”
秀娥猶豫道：“我乃新過門的媳婦，獨自去陌生男子家中，恐怕...”
“姐姐放心，文宣哥哥每日清晨都會到村口槐樹下讀書，你可去那裡尋他。”玉娘忙道，“我雖已死，卻從未害過人，今日之言若有虛假，甘受雷劈之刑。”
秀娥心生憐憫，點頭應允：“既然如此，我幫你便是。”
話音剛落，井水忽然波動起來，一封濕漉漉的信函緩緩浮上水麵，竟一滴水也不沾。秀娥伸手接過，隻見信封上工整地寫著“文宣親啟”。
“多謝姐姐。”玉娘的聲音漸漸遠去，“來世我做牛做馬，定報此恩...”