清河村的裡正趙德旺是個精明人，四十出頭就管著村裡大小事務，在鄉裡也算有頭有臉的人物。隻是近來縣衙傳出風聲，說要提拔一批年輕裡正去縣衙當差，趙德旺心裡便七上八下起來。
這日黃昏，趙德旺在村頭老槐樹下與幾個老人閒聊，說起村西老棺材匠的事。
“那老楊頭做的棺材可神了！”村裡最年長的李老漢叼著旱煙說道，“躺進去能知吉凶，靈驗得很哩！”
趙德旺本來不信這些，可一想到前程大事，心裡便活絡起來。第二天一早，他拎著一壺好酒，往村西老棺材匠家去了。
老楊頭七十有餘，乾瘦得像根柴，整日與棺材為伴，村裡人對他又敬又怕。見裡正來訪，他也不多言，收了酒，嘶啞著問：“裡正大人想來問前程？”
趙德旺一驚：“您老怎麼知道？”
老楊頭乾癟的臉上擠出一絲笑：“來我這的，無非問生死，問前程。您正值壯年，自然是問前程了。”
“那傳言可真？躺進棺材就能知吉凶？”
老楊頭點點頭，引趙德旺進了工棚。工棚裡擺著三四口尚未完工的棺材，陰森森的。最裡頭一口黑漆棺材油光發亮，顯然是老楊頭的得意之作。
“就這口。”老楊頭拍拍棺蓋，“躺進去，靜心想著要問的事。但有三條規矩：一不問死期，二不問橫財，三無論聽見什麼，我不開棺，你自己不能出來。”
趙德旺心裡打鼓，但想到前程，還是咬牙應了。
躺進棺材時，趙德旺隻覺得一股涼氣從脊背竄上來。老楊頭合上棺蓋前又囑咐：“無論見到什麼，記住那都是假的。”
棺蓋合上，四下漆黑。
趙德旺起初什麼感覺也沒有，心裡還笑自己荒唐。但漸漸地，他感覺周身溫暖起來，仿佛陽光照在身上。他驚訝地發現，眼前竟不再是漆黑一片，而是明亮起來。
他看見自己穿著官服，坐在縣衙裡處理公務，同僚們對他恭敬有加。接著畫麵一轉，他又升了官，搬到一座大宅院裡，仆從如雲。趙德旺心中大喜，看來前程似錦啊！
正高興時，眼前景象突然變了。
他看見妻子滿麵淚痕，家裡似乎出了什麼大事。接著出現一個嬰兒，裹在藍底白花的繈褓中，小臉粉嫩可愛。趙德旺正疑惑這是誰家的孩子，那嬰兒突然臉色發青，呼吸困難，小小的身體抽搐起來，嘴角溢出血沫。
趙德旺大驚，想伸手去抱，卻動彈不得。這時他才聽見自己周圍有哭聲，起初細微如絲，後來越發清晰悲痛，竟是來自他自己喉中！
“開門！放我出去！”趙德旺猛拍棺木。
外麵的老楊頭卻無動於衷：“時辰未到！”
趙德旺越發恐慌，感覺身體正在迅速衰老，力氣一點點流失。他拚命呼救，終於聽到棺蓋移動的聲音。
光線照進來時，趙德旺幾乎昏厥。老楊頭將他扶出棺材，一看他的臉，倒吸一口涼氣——趙德旺竟像老了三十歲，頭發花白，臉上布滿皺紋！
“你、你在裡麵看見什麼了？”老楊頭顫聲問。
趙德旺哆哆嗦嗦說出所見，攤開右手：“這、這是哪來的？”
他手中緊緊攥著一塊藍底白花的碎布，像是從繈褓上撕下來的，上麵還沾著可疑的暗紅色血跡。
老楊頭一看那布，臉色大變：“壞了！壞了！你這是把未來的東西帶出來了！”
趙德旺忙問何意，老楊頭卻不肯多說，隻歎氣道：“天命如此，強求不得。你好自為之吧。”
回家後，趙德旺病了一場。妻子王氏見他突然衰老，又聽說他去試了棺材問卜，又氣又心疼，悉心照料半月才好。
病愈後，趙德旺對前程不再熱衷。縣衙後來果然選拔人才，本來有他一份，他卻推說身體不適，讓給了旁人。村裡人都不理解，隻有他自己知道，那塊繈褓布時時提醒他，未來有什麼災禍等著他。