很久很久以前，有一座雲霧繚繞的大山，名叫青峰山。山下有個小村莊，村民們靠山吃山，日子過得平靜安寧。村裡老人常說，青峰山有位山神守護，才使得山中泉水甘甜，土地肥沃，獵物豐富。
然而不知從何時起，山中開始出現異象。泉水斷流，莊稼枯萎，山中還不時傳來可怕的轟鳴聲，巨石從山頂滾落，砸壞了山下的房屋。
村裡最年長的李老漢召集大家：“這是山神發怒了！我們必須與山神立下契約，每年獻祭一名少女，否則全村都將遭殃。”
儘管許多人反對，但在接連的災禍麵前，村民們最終隻得妥協。第二年春天，通過抽簽選出了一位少女，被送上山頂獻祭。神奇的是，獻祭後山中果然恢複了往日的寧靜。
於是，這個殘酷的傳統就這樣一年年延續下來。
十年過去了，又到了獻祭的季節。這一年被抽中的是村裡最美麗的姑娘——十六歲的阿栗。阿栗的父母早逝，與祖母相依為命。得知消息後，祖母哭得昏死過去。
阿栗卻異常平靜，她對村長說：“我自願前往。隻求村裡好生照顧我年邁的祖母。”
獻祭那天，阿栗穿上了一身紅嫁衣，被村民們送到了山頂。眾人離去後，她獨自坐在岩石上，等待命運的安排。
夜幕降臨，山中忽然起霧。霧中走來一個高大的身影——青峰山山神出現了。他麵目威嚴，周身散發著淡淡的光芒。
“你不怕我嗎？”山神驚訝地發現這個少女眼中沒有恐懼。
阿栗抬頭直視他：“我怕，但我知道我的死能換來全村人的平安，值得。”
山神沉默了。百年來，他見過太多哭喊、掙紮、咒罵他的少女，卻從未見過如此勇敢坦然麵對死亡的。
“你叫什麼名字？”山神問。
“阿栗。”
那晚，山神沒有取她性命，而是與她交談直至天明。阿栗講述著人世間的喜怒哀樂，山神則講述著山中千年萬載的故事。不知不覺中，一種奇妙的情感在兩者間滋生。
第二天，山神對阿栗說：“你回去吧，我不需要你的生命。”
阿栗震驚：“可是契約...村子會遭殃的！”
山神歎息：“那本就不是我要求的契約。是百年前，你們村中的長者誤解了我的意思。我需要的不是生命，而是人們對大山的敬畏和愛護。回去吧，告訴村民們，今後不必再獻祭少女，隻需每年春季上山植樹，秋季清理山道即可。”
阿栗猶豫道：“那你違背契約會怎樣？”
山神微笑：“我是山神，能有什麼大事？”
阿栗回到村裡，將山神的話轉達。起初人們不信，但見山中依然平靜，這才恍然大悟。村民們欣喜若狂，對阿栗感激不儘。
然而好景不長。七天後，天空突然烏雲密布，電閃雷鳴。阿栗心慌意亂，不顧勸阻奔向山頂。
在那裡，她看到了正在慢慢石化的山神。他的雙腿已經變成了石頭，並且還在不斷向上蔓延。
“這是怎麼回事？”阿栗哭喊著撲過去。
山神虛弱地笑道：“我違背了契約。那契約雖是人類提出，但一旦立下，就受到天地法則的約束。我放你走，就要承受石化的懲罰。”
“為什麼？你為什麼不告訴我？”阿栗淚如雨下。
“因為你的笑容，比我這千年壽命更有意義。”山神最後摸了摸她的臉，“記住，這不是你的錯。”
說完最後這句話，山神完全化作了一尊石像，屹立在青峰山頂，麵向山下的村莊。