很久很久以前，在連綿的青山腳下，有個水草豐美的小村莊。村邊住著個叫阿草的牧羊女，十七八歲年紀，眼睛亮得像山澗的清泉。她每日趕著羊群在山坡上吃草，唱著山歌，嗓音清亮亮的，連最頑皮的小羊羔聽了都會安靜下來。
阿草不知道，每當她唱歌時，山巔就有一位看不見的聽眾——風神南禺。他本是天地間最自在逍遙的神明，掌管四時之風，無影無形，無拘無束。可自從聽見阿草的歌聲，他的腳步就不自覺地慢了，總愛徘徊在這片山坡上。
南禺看著阿草日複一日牧羊，看她為受傷的小羊包紮傷口，看她把乾糧分給路過的乞兒，看她雨天忙著把羊群趕回圈卻把自己淋得濕透。不知從何時起，這位從不為人間事停留的風神，竟悄悄動了凡心。
春天來時，南禺鼓起勇氣，第一次現出了人形。他化作一個白衣書生模樣，假裝路過山坡。
“姑娘的歌真好聽。”南禺有些笨拙地開口。
阿草回頭一看，是個眉清目秀的公子，不禁紅了臉：“隨便唱唱，讓公子見笑了。”
那天下午，他們聊了很多。南禺說他遊曆四方，見過無數風景。阿草聽得入神，眼睛一閃一閃的。日落時分，阿草趕著羊群回家，走出很遠還回頭望了望。
從那天起，南禺常常“路過”這片山坡。有時帶一本詩集念給阿草聽，有時吹笛子與她歌聲相和，更多時候隻是靜靜坐著，看阿草忙碌，聽她說話。
阿草漸漸期待起這位白衣公子的到來。她不知道他是風神，隻知道他懂得很多，待她溫柔，看他一眼，心裡就像春風拂過，暖洋洋的。
一日，阿草無意中說起從未見過南方的海棠花。第二天清晨，她推開柴門，整個人都呆住了——院子裡落滿了嬌豔的海棠花瓣，像是下了一場粉紅色的雪。
又一天，她隨口說想念兒時吃過的桂花糕。傍晚回家時，灶台上竟放著一包還溫熱的桂花糕，香氣飄滿了整個小屋。
最神奇的是那年大旱，村裡井水都快乾了。阿草愁得睡不著，對著南禺念叨：“要是能下場雨該多好。”當夜，雷聲隆隆，大雨傾盆，解了全村之困。阿草想起南禺那天聽完她的話後若有所思的表情，心裡隱隱有了猜測。
“你到底是什麼人？”終於有一天，阿草忍不住問了出來。
南禺沉默良久，輕聲道：“我是風。”
說罷，他身形漸漸淡去，化作一縷清風，繞阿草轉了三圈，輕輕拂過她的臉頰，又變回人形。
阿草驚得說不出話，原來自己一直愛著的，是一位神明。
“神明怎麼會...喜歡我一個放羊的？”阿草聲音發抖。
南禺握住她的手：“神明活了千萬年，卻不如你看一天日出日落來得真切。你教我懂得了什麼是人間煙火，什麼是刻骨相思。”
他們相愛了。南禺依然每天來看阿草，帶來遠方的花瓣、遠山的氣息、遠海的鹹味。他給她講九天之上的星河，講深海底的發光水母，講沙漠裡會走路的石頭。阿草則給他講村裡的趣事，教他辨認野菜，為他織了一雙毛襪——雖然風神根本不覺得冷。
“你是風，我是草，”阿草常笑著說，“風一吹，草就點頭，所以我永遠都同意你的話。”
南禺就會把她摟進懷裡：“那我要一直吹，你就一直點頭，永遠不分開。”
可是好景不長。第二年寒冬，村裡突發瘟疫，許多人病倒了。阿草忙著照顧鄉親，自己也染上了病，一天天憔悴下去。
南禺心急如焚，他召集四方之風，尋來世間最好的藥材，卻都無法挽回阿草的生命。神明能呼風喚雨，卻逆轉不了生死輪回。
臨終前，阿草虛弱地拉著南禺的手：“彆難過，能遇見你，我已經比世上大多數人都幸福了。我隻是...舍不得你...”
“我不會讓你離開的，”南禺淚如雨下，“你是草，我是風，我們本該在一起的。”
阿草微微搖頭：“把我葬在高山上吧，那樣你吹過時，我就能感覺到...”
話未說完，她的手垂了下去。
阿草死了。南禺悲痛欲絕，抱著她冰冷的身體，三天三夜不曾移動。他的哀哭化作狂風暴雨，席卷天地，江河漲水，山石崩落。