雷家村東頭有座小土地廟，廟裡供著土地公雷老五。這雷老五原是三百年前村裡一個善人，死後被玉帝封為此地土地，專管雷家村方圓十裡地的平安福祉。
這年夏天，一場百年不遇的雷暴雨劈了整夜。第二天清晨，放牛娃鐵蛋經過土地廟時，發現廟後老槐樹被劈成了兩半，廟裡供台上竟坐著個赤著上身、隻穿條褲衩的白胡子老頭，正呆呆地望著自己的雙手。
“土地爺爺顯靈啦！”鐵蛋撲通跪下就磕頭。
老頭嚇了一跳，忙跳下供台扶起孩子：“小朋友，這是哪兒？我怎麼會在這兒？”
鐵蛋愣住了：“土地爺爺，您不認識自個兒啦？這是您的廟啊！”
老頭茫然四顧，拍拍腦袋：“怪了，我什麼都想不起來了。”
消息傳開，全村都跑來瞧稀奇。大家發現這土地公不僅失了記憶，連神通都沒了，餓得肚子咕咕叫，跟凡人沒兩樣。
村長雷大山心眼好，說道：“不管是不是真土地爺，總不能看著老人家餓死凍死。”便把人領回自己家中，找了身衣裳給他穿上。
從此，雷老五就在村裡住下了。他雖忘了神職，卻記得怎麼做農活，插秧割稻、施肥除草，樣樣在行。村裡人玩笑說：“這土地公不當神了，倒成莊稼把式了。”
雷老五乾活舍得力氣，又樂意幫人，誰家有事都搭把手。村西寡婦趙嬸房子漏雨，他爬上房頂修葺；村東老孫頭病了下不了地，他幫著挑水劈柴。大夥兒越來越喜歡這個沒架子的“土地公”，唯獨村中富戶錢滿倉看不順眼，常說風涼話：“什麼土地公，分明是來騙吃騙喝的！”
雷老五交了幾個朋友。最愛跟他一處的是放牛娃鐵蛋和編草鞋的瞎眼婆婆劉奶奶。鐵蛋教他捉魚摸蝦，他教鐵蛋認字算數；劉奶奶給他講村裡的老故事，他幫劉奶奶挑水打柴。
一天，劉奶奶歎道：“老五啊，你要是真土地公就好了。聽說早年間的土地公可靈驗了，哪像現在，三年沒顯靈，怕是把我們忘了。”
雷老五心裡莫名一酸：“說不定土地公有苦衷呢？”
轉眼過了半年，雷家村滴雨未落。井水淺了，河水乾了，地裂得跟龜殼似的。莊稼蔫頭耷腦，眼看要絕收。
錢滿倉卻樂了，他糧倉裡堆著往年囤積的糧食，正好高價出售。村裡人買不起糧，隻能挖野菜充饑。
雷老五看著焦急，便去找錢滿倉說情：“錢老爺，鄉親都快餓死了，您行行好，平價賣些糧吧？”
錢滿倉嗤笑：“你算老幾？滾開！就是真土地公來了，也得拿錢買糧！”
雷老五灰溜溜出來，正遇見鐵蛋捧著個瓦罐跑來：“土地爺爺，這是我摸的泥鰍，給劉奶奶熬湯喝，她病啦！”
二人趕到劉奶奶家，見老人躺在床上氣息微弱，嘴裡還念叨：“求土地公下雨...救救莊稼...”
雷老五心中劇痛，撲通跪在床前：“我要是土地公該多好！就能救大家了！”
就在這時，他腦中突然閃過幾個模糊畫麵：似乎自己曾立於雲端揮手布雨...但再要細想，又什麼都沒了。
當晚雷老五睡不著，在村裡轉悠。經過土地廟時，鬼使神差走了進去。望著自己的神像，他喃喃自語：“我若真是土地公，怎能眼睜睜看著鄉親受罪？”
他在廟裡坐到天亮。鐵蛋找來時，發現他對著空碗發愣，碗底竟聚著少許清水。
“奇怪，這幾個月都沒水，哪來的？”鐵蛋好奇。
雷老五也覺詫異，伸手蘸了水，不經意彈向牆角枯草。霎時間，那枯草竟泛出綠意！
二人都驚呆了。鐵蛋大叫：“您真是土地公！”
雷老五卻仍記不起如何施展神通。鐵蛋忙道：“咱去問問村裡老人，說不定知道土地公怎麼布雨！”
他們先去找了劉奶奶。老人虛弱地說：“老輩人說...土地公要降雨，需在廟前祭壇上，用柳枝蘸清水揮灑...還要心誠...”