在很偏很偏的老山溝裡，有座破舊的小廟，廟裡供著一尊觀音像。這觀音像沒頭，脖子上頭光禿禿的，瞧著怪得很。可四鄉八村的人卻把它當寶貝，香火不斷。
老輩人傳下來的故事是這樣的：幾百年前，這地方鬨大旱，莊稼全死了，井水都乾了，人餓得吃樹皮。老百姓天天求雨，可天上太陽還是毒辣辣的。有一天，觀音菩薩路過此地，見百姓受苦，心中不忍，便現了真身。可玉帝卻說這地方的人罪孽深重，該受此罰。觀音為救百姓，自願斬首以平息天怒。說也奇怪，觀音頭一落，天上立刻烏雲密布，下起了大雨。
打那以後，這地方就供起了無頭觀音。傳說每隔一百年，村裡就會出一個“替身”，自願成為觀音的新頭顱，承受百年孤寂與痛苦，保佑一方平安。
山下小村裡有個啞女，叫小草。她沒爹沒娘，是吃百家飯長大的。村裡人表麵照顧她，背地裡卻都說她是災星——因為她出生那天，村口老槐樹莫名其妙枯了一半。
小草不會說話，但耳朵靈，心裡明鏡似的，知道大家不喜歡她。她平時就睡在村尾的破柴房裡，白天幫東家挑水，幫西家砍柴，換口吃的。
小草十六歲那年，村裡出了怪事。先是王老漢家的牛莫名其妙死了，接著李嬸家半夜起火，好在救得及時。最邪門的是，村口孩子們突然一個個發起高燒，郎中瞧不出毛病。
村裡老人聚在一起嘀咕了半天，最後目光都投向了小草。
“準是那災星惹的禍！”村長磕了磕煙袋，“算算日子，離上次‘替身’出現，正好一百年了。”
這話傳開後，村裡人看小草的眼神更不對勁了。小草去井邊打水，人們就躲得遠遠的；她經過誰家門口，那家必定趕緊關門。
一天夜裡，小草夢見自己站在那座無頭觀音像前，觀音的脖頸處突然湧出鮮血，染紅了整座佛像。她驚醒過來，渾身是汗。
第二天，小草決定上山去看看那尊無頭觀音。她從來沒去過，隻是聽村裡人說起過。
山路難走，小草走了大半天才找到那座古刹。廟很小，屋頂漏光，牆上斑斑駁駁。推開吱呀作響的木門，裡頭黑乎乎的，隻有一盞長明燈閃著微弱的光。
那無頭觀音像就立在正中，身上落滿灰塵，卻依然能看出雕工精細，衣袂飄飄，隻是脖子上空蕩蕩的。
小草壯著膽子走近，忽然覺得心口一陣疼，眼前發黑，忙扶住供桌才沒摔倒。等她緩過勁來，發現供桌上不知誰放了一本發黃的舊冊子。
小草認得字，是以前在私塾外偷學的。她翻開冊子，借著長明燈的光，一頁頁看過去。冊子裡記的都是曆代“替身”的故事——第一個是自願跳崖的樵夫，第二個是投河自儘的繡娘，第三個是病死的書生...
小草的手發抖了。她明白自己為什麼總是夢見這尊觀音，為什麼心口總是莫名作痛。她就是這一代的“替身”。
天黑時，小草失魂落魄地回到村裡。村裡更亂了——孩子們的病更重了，後山還塌了方，堵了唯一出村的路。
村長帶著幾個老人直接來到柴房。
“小草啊，”村長語氣沉重，“你也十六了，該知道些事了。咱們村遇上了大難，隻有...隻有你能救大家了。”
小草睜大眼睛看著他們。
一個老人接話：“無頭觀音百年一次的‘替身’出現了，就是你。你去廟裡續上頭，保佑村裡百年平安，這是你的命啊！”
小草拚命搖頭，眼淚直流。她比劃著：我不想死，我害怕。
村長歎氣：“我們知道你怕。但你是觀音選中的，逃不掉。為你自己積德，來世能投個好胎。”
那晚，小草縮在柴堆裡，哭了一夜。她不明白，為什麼偏偏是自己？就因為她是孤女？就因為她不會說話？就因為她被說是災星？
天快亮時，小草突然想通了。反正她活著也沒人在意，不如死了，還能讓村裡人記住她。至少以後有人提起，會說一句：“那個啞女，救了全村人呢。”
第二天一早，小草自己找到村長，點了點頭。
村裡人頓時換了張臉，對著小草笑嗬嗬的，送來新衣裳、好吃的。小草卻覺得這比以前的冷眼更可怕。
三日後是個黃道吉日，村民把小草打扮得乾乾淨淨，送上山去。一路上吹吹打打，倒像是辦喜事。