在塔克拉瑪乾沙漠的邊緣，有一片名為月牙泉的綠洲。這裡水草豐美，牛羊成群，居住著百餘戶人家。綠洲最外圍矗立著一棵巨大的胡楊樹，樹乾粗壯得需要五人合抱，樹皮溝壑縱橫如老人臉上的皺紋。據族中長老說，這棵樹已經守護了月牙泉整整一千年。
每當沙漠風暴來襲，胡楊總是第一個挺身而出，用自己茂密的枝葉為綠洲抵擋風沙；當烈日炙烤大地，它又慷慨地展開綠蔭，讓疲憊的旅人得以歇腳。人們尊稱它為“胡楊翁”，每逢節日便會來到樹下獻上鮮果清泉，孩子們圍著樹乾嬉戲，聽長輩講述胡楊翁千年來如何庇佑綠洲的故事。
牧羊女阿娜爾今年剛滿十六，有著沙漠兒女特有的黝黑皮膚和明亮眼眸。她最喜歡將羊群趕到胡楊樹下放牧，有時甚至會靠在粗糙的樹乾上小憩，仿佛能聽到樹的心跳。
“胡楊翁，您真的已經一千歲了嗎？”她常常這樣問，風吹過樹葉的沙沙聲像是老樹的回答。
這年夏天，月牙泉遭遇了百年不遇的大旱。泉眼日漸乾涸，莊稼在地裡枯萎，連最耐旱的紅柳也開始發黃。人們挖井三尺不見濕土，天空始終湛藍如洗，不見半片雲彩。牲畜接連倒下，孩子們的嘴唇乾裂出血，絕望籠罩了整個綠洲。
長老們聚集在胡楊樹下商議對策。
“再不下雨，我們撐不過這個月了。”最年長的阿訇歎息道。
阿娜爾望著胡楊翁，忽然發現樹乾上有一處異樣——樹皮裂縫中，正緩緩滲出晶瑩的樹脂，在月光下如淚珠般閃爍。
“快看！胡楊翁哭了！”她驚呼道。
大家圍攏過來，果然看見樹脂淚珠沿著樹皮紋路緩緩流淌。阿娜爾伸手接住一滴，那樹脂在她掌心微微發熱，散發出奇異的清香。
也許是鬼使神差，她將這顆“淚珠”滴在腳邊一株完全枯黃的草上。驚人的事情發生了——枯草以肉眼可見的速度恢複翠綠，甚至開出了一朵小花！
“奇跡！這是胡楊翁賜予的奇跡！”人們歡呼起來。
那夜正值月圓，大家很快發現，用胡楊淚滴灌的土地立刻變得肥沃，乾涸的泉眼重新湧出清泉，枯萎的莊稼一夜返青。綠洲得救了！
然而阿娜爾注意到，每次取淚後，胡楊翁的樹葉就會黃落幾分，樹乾上的裂痕也越來越深。她將自己的擔憂告訴長老，卻被喜悅中的人們忽略了。
“胡楊翁守護我們千年，定會理解我們的苦衷。”大家如是說。
月複一月，每逢月圓之夜，人們便來收集胡楊淚。綠洲日益興旺，甚至比旱前更加繁榮。隻有阿娜爾堅持每次取淚後為老樹細心包紮傷口，陪它說話，為它唱歌。
直到又一個滿月夜，阿娜爾照常來到樹下，卻被眼前的景象驚呆了——胡楊翁的葉子幾乎全部枯黃，樹乾上布滿深深的裂痕，滲出的淚水也變得稀薄而艱難。
“不要再取淚了！”她張開雙臂擋在樹前，“胡楊翁快要死了！”
人群騷動起來。有人說：“沒有胡楊淚，我們還會遭遇旱災。”另一些人反駁：“可是沒有胡楊翁，誰來守護綠洲？”
正在爭執時，一陣狂風突然襲來，沙塵遮天蔽日——這是沙漠風暴的前兆！以往遇到這種情況，胡楊翁總會用茂密的樹冠為綠洲緩衝風勢，可如今它自身難保。
“快看！”阿娜爾指向胡楊翁。
在狂風中東倒西歪的老樹，突然散發出柔和的光芒。樹脂淚珠不再滴落，而是化作一層光膜覆蓋在樹乾上，勉強抵禦著風沙。人們清楚地看到，每抵擋一粒沙石，胡楊翁的光芒就減弱一分。
“它在用最後的力量保護我們！”阿娜爾哭喊著，不顧一切地衝進風暴，用自己的身體擋住飛沙走石，緊緊抱住蒼老的樹乾。
受到感召，其他人也紛紛行動起來。大家拿出毛毯、木板，甚至用自己的帳篷為胡楊翁搭建屏障；年輕人手拉手組成人牆，減輕風沙對樹的衝擊；老人們跪地祈禱，孩子們提著水桶來回奔跑，為乾渴的土地澆水固沙。
那一夜，整個綠洲的人們與胡楊翁共同抗擊風暴。當黎明來臨，風沙漸息，每個人都灰頭土臉，精疲力儘，但胡楊翁依然屹立著。
從那天起，月牙泉的居民做出了決定：不再采集胡楊淚。
人們開始挖掘更深的水井，修建更堅固的防風牆，種植更耐旱的作物。阿娜爾帶領婦女們收集露水，男人們開辟新的灌溉渠道，孩子們負責看管每一滴水的使用。大家學會了珍惜，懂得了與自然共存的智慧。
奇跡悄然發生——不再被取淚的胡楊翁慢慢恢複了生機，新芽從看似枯死的枝頭萌發，綠葉逐漸取代了黃葉。更令人驚喜的是，月牙泉的水位開始上升，周圍的植被愈發茂盛。
又一個滿月夜，阿娜爾獨自來到胡楊樹下，驚喜地發現樹乾上再次滲出淚珠。但這次，淚珠沒有落地，而是在月光下升騰成一片柔和的光霧，輕輕籠罩著整個綠洲。第二天清晨，人們發現土地格外肥沃，泉水格外甘甜，仿佛被祝福了一般。
原來，胡楊翁從未停止守護，隻是它需要的不是索取，而是愛與回饋。
千年胡楊依然矗立在綠洲邊緣，它的淚水不再用於急救，而是化作月夜下的祝福，默默滋潤著這片它深愛的土地和人民。而月牙泉的居民們也明白了：真正的守護，從不是單方麵的犧牲，而是雙向的奔赴。
每當月光灑在胡楊樹上，那沙沙的樹葉聲仿佛在訴說：愛我，正如我愛你們。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。