自貢這地方，自古出井鹽。鹽井深者數百丈，淺者亦不下百丈，井口不過海碗大小，下通地脈，汲取鹵水，熬煮成鹽。鹽商們富可敵國，鹽工們卻終日與危險為伴，稍有不慎，便葬身井底。
眾多鹽工中，有個奇人，姓張，名已無人記得，隻因他生就一對招風大耳，又善聽地脈，人都喚他“地耳張”。地耳張年過五旬，在鹽場勞作四十餘載，練就一門絕技：無需任何工具，隻將耳朵貼於地麵或井架，屏息凝神，便能聽出地下鹽脈的走向、深淺、厚薄，甚至能辨鹵水鹹淡，預知井壁是否將坍。
這一日，自貢最大的鹽商錢老爺府上張燈結彩，賓客盈門。原是錢老爺新開一井，名曰“聚寶盆”，深達一百二十丈，初見時鹵水洶湧，鹹度極高，不出三月，竟日漸稀薄，而今已近枯竭。錢老爺投下的五千兩白銀眼看要打水漂，急得嘴角起泡，遂廣發請帖，許以重金，聘高人診斷鹽脈。
來了幾位號稱能觀地氣、察龍脈的風水先生，圍著井口轉了幾圈，說法不一，莫衷一是。錢老爺心中煩躁，管家湊上前低語：“老爺，何不請地耳張來一試？”
錢老爺皺眉：“可是那個脾氣古怪，給錢不多不乾，給錢太多也不乾的老鹽工？”
“正是他。”管家道，“此人雖倔，卻真有本事，從不虛言。”
地耳張被請到錢府時，仍穿著那身洗得發白的粗布褂子，一雙赤腳沾滿泥漿。他既不鞠躬也不作揖，隻對錢老爺點了點頭。
錢老爺心中不悅，但求人之際，隻好忍下，道：“張師傅，請幫我聽聽這‘聚寶盆’，究竟出了甚麼毛病？若能使它複湧，賞銀百兩。”
地耳張不答，走到井邊，並不像其他人那樣俯身下望，而是退開十餘步，席地而坐，將左耳貼地，右耳微動，閉目凝神。圍觀者屏息以待，場上靜得隻聞風聲。
一刻鐘後，地耳張起身，抓一把泥土在指尖撚了撚，又走近井架，將耳朵貼在冰冷的木架上。這次聽得更久，眉頭越皺越緊。
終於，他抬起頭，對錢老爺說：“此井鹽脈已斷，不可再汲。”
錢老爺臉色一沉：“胡說！三月前還鹵水豐沛，怎會說斷就斷？”
地耳張道：“井下的鹽脈本是條小龍，你們貪心，鑿穿了它的脊梁，龍氣已泄。我聽見的不是鹵水湧動，而是岩石哭泣之聲。若再深挖，必遭塌方，傷亡難免。”
錢老爺大怒：“危言聳聽！定是你這老兒技窮，在此妖言惑眾！”轉身對工匠喝道，“繼續挖！給我再深挖二十丈！”
地耳張搖頭歎息，也不爭辯，轉身欲走。
錢老爺卻叫住他：“慢著！你若敢虛言恐嚇，壞我大事，我定不饒你！暫且留在府中，待我挖出鹵水，再與你計較！”
地耳張被軟禁在錢府客房中。當夜，果然出事了。“聚寶盆”井底傳來轟隆巨響，接著是淒厲的慘叫——井壁坍塌，三名鹽工被活埋井下。
錢老爺損失慘重，又鬨出人命，雖用銀子擺平了官司，卻對地耳張又恨又怕。恨他預言成真，怕他深不可測的能耐。遂將地耳張逐出，警告他不許在外胡言。
地耳張回到自家茅屋，依舊每日到鹽場勞作。鹽商們知他厲害，紛紛來聘，出價越來越高。地耳張卻立下三條規矩：一不聽新井，二不助過度開采，三不昧良心說話。隻幫那些瀕臨枯竭的老井做最後診斷，或助鹽工避開危險。
久而久之，鹽商們覺得他礙事，稱他“老頑固”。年輕鹽工們也不願學這門費時費力又得罪人的技藝，地耳張的手藝，眼看要絕了。
這年夏天，自貢來了個新上任的鹽課司大使，姓胡。胡大使年輕氣盛，急於建功，與錢老爺等鹽商一拍即合，欲大興鹽井，增加產量。
胡大使聽聞地耳張的能耐，親自到訪茅屋。地耳張正坐在門前磨他的鐵鑿，見官老爺來，也不起身，隻點了點頭。
胡大使道：“張師傅，本官欲振興鹽業，需借你雙耳一用。若肯助我勘察新脈，保你後半生榮華富貴。”
地耳張搖頭：“大人，鹽脈乃大地血脈，采之有度，若貪得無厭，必遭天譴。”
胡大使冷笑：“區區一個鹽工，也敢妄談天譴？本官好意相邀，你彆不識抬舉！”
地耳張不再言語，低頭繼續磨他的鑿子。
胡大使憤然離去，與錢老爺商議：“這老兒不除，終是障礙。”
錢老爺道：“大人放心，他年事已高，又無傳人，熬不了幾年了。”
然而事與願違。胡大使規劃的新鹽井接連失敗，不是鑿不出鹵水，就是迅速枯竭，投入的上萬兩白銀血本無歸。更可怕的是，自貢地區的老井也開始出現異常：鹵水變淡，井壁不穩，甚至有些百年老井也開始枯竭。