清河村今年流年不利，開春鬨蝗災，夏天發大水，入了秋，一場怪病又悄悄蔓延開來。得病的人先是發冷發熱，接著身上起紅疹，不出七日便虛弱得下不了床。不到兩個月，村裡已經死了十幾口人。
村民們求醫拜佛都不見效，最後幾位老人商議，決定請薩滿來驅邪。鄰村有位姓林的寡婦，據說通靈本事了得，能請神送鬼，隻是請她出手的代價不小。村裡湊足了銀錢和糧食，派人恭敬地請了三天，林薩滿才答應前來。
林薩滿到村那天，全村人都出來迎接。她約莫四十歲年紀，身穿五彩神衣，頭戴羽冠，臉上塗著紅白相間的紋路，眼神銳利如鷹。她繞著村子走了一圈，在村東頭的老槐樹下停住。
“瘟疫的源頭就在這裡。”她指著老槐樹下的一口枯井，“這井裡住著瘟神，若不送走，全村人都難逃一死。”
村民們聞言大驚，那口井已經乾了多年，誰曾想裡麵竟住了瘟神。
“三日後，我設壇送神。”林薩滿語氣凝重，“需備齊三牲祭禮，黑狗血一碗，再找九個童男童女，手持柳枝護法。最重要的是，法事過程中，神壇上的長明燈絕不能熄滅，否則我的魂魄回不了肉身，瘟神也會永遠留在村裡。”
村民們不敢怠慢，連忙準備一切。唯獨村裡有個叫鐵柱的年輕人，對這套說法嗤之以鼻。
鐵柱二十五六歲，父母早亡，靠打獵為生。他讀過幾年書，認得些字，常去鎮上走動，聽過一些新派說法，最看不慣這些神神鬼鬼的事。
“什麼瘟神，分明是騙吃騙喝！”鐵柱對鄰居們說，“那口井早就乾了，哪來的瘟神？我看她就是趁機斂財！”
老村長氣得直跺腳：“鐵柱，你彆胡說！林薩滿是咱們請來的貴人，得罪了她，全村都要遭殃！”
鐵柱不服：“要是她真有本事，怎麼鄰村也死了人？我聽說她上月去王家村做法，回來後王家村照樣有人病死！”
“那是他們心不誠！”老村長厲聲道，“你再胡說八道，就把你關起來！”
鐵柱嘴上不說，心裡卻打定主意，非要揭穿這薩滿的騙局不可。
第三天晚上，月亮被烏雲遮住，村裡空地上搭起了神壇。壇上插滿五色旗，中央擺著一盞青銅油燈，火焰在微風中搖曳。林薩滿身穿全套神衣，手持神鼓，在壇上起舞。村民們跪在壇下，連大氣都不敢出。
林薩滿的舞步越來越快，神鼓聲密集如雨。她全身開始劇烈顫抖，口中念念有詞，忽然一聲尖叫，仰麵倒地，四肢抽搐，口吐白沫。
“薩滿魂走了！”老村長低聲對村民說，“她去見瘟神了，大家千萬彆出聲！”
就在這時，鐵柱從人群中站起，大步走向神壇。
“鐵柱，你乾什麼？”老村長大驚失色。
“我要讓大家看看，這都是騙人的把戲！”鐵柱邊說邊跨上神壇，伸手就要去推那盞油燈。
幾個村民慌忙上前阻攔，但為時已晚。鐵柱一把推倒了青銅油燈，燈油潑灑在神壇的布幔和林薩滿的神衣上，火焰瞬間竄起。
“完了！完了！”老村長癱坐在地，麵如死灰。
火勢迅速蔓延，吞沒了林薩滿的肉身。村民們慌忙取水救火，現場一片混亂。鐵柱站在一旁，也嚇傻了，他沒想到會引發火災。
火被撲滅後，神壇已成灰燼，林薩滿的身體被燒得焦黑，麵目全非。村民們圍在一旁，鴉雀無聲，恐懼在每個人心中蔓延。
突然，那具焦黑的屍體動了一下。
在眾人的驚叫聲中，林薩滿的眼睛猛地睜開——那雙眼白多黑少的眼睛直勾勾地望著夜空。然後，她的嘴唇動了，發出一種空洞、不似人聲的聲音：
“我的路……斷了……”
這聲音不大，卻讓所有人毛骨悚然。
焦黑的屍體說完這句話，便再也不動了。
接下來的幾天，清河村陷入了更大的恐慌。林薩滿的屍體被收斂入棺，卻怎麼也合不上眼。鐵柱雖然後悔自己的莽撞，但仍嘴硬道：“人都死了，還能怎樣？分明是她自己不小心引火燒身！”
然而，怪事接連發生。
先是村裡的牲畜一夜之間全部病死，接著井水變得渾濁發臭。更可怕的是，那些參加過法事的村民開始做同一個夢——夢中林薩滿站在那口枯井旁，反複說著：“我的路斷了……”
老村長無奈，隻得派人去請林薩滿的師兄——住在百裡外黑山觀的李道長。