天還未亮，楊恒辛就蹲在窯口前，手裡捧著一捧灰白的瓷土，指尖細細摩挲著。窯火燒了整整一夜，此刻正是最關鍵的時刻。他的眼睛布滿血絲，眼角深深的皺紋裡嵌著多年煙火熏燎的痕跡。
“爹，喝口粥吧。”楊鞠兒端著粗陶碗，輕步走到父親身邊。她年方十六，眉眼清秀如畫，一身洗得發白的藍布裙也掩不住那份靈動。
楊恒辛擺擺手，目光仍死死盯著窯門縫隙裡透出的火光。“不成，這一窯又不成。”他喃喃自語，聲音沙啞得如同碎瓷相刮，“就差那麼一點，總差那麼一點...”
這是楊恒辛第三十七次嘗試燒製秘色釉。三十年來，他散儘家財，日夜鑽研，隻為重現那傳說中的雨過天青色。長沙銅官窯的工匠們都說他瘋了——那秘色釉本是仙家之物，豈是凡人能窺探的？
楊鞠兒默默放下粥碗，心裡一陣酸楚。自母親病逝後，父親越發執迷於秘色釉，家中能變賣的都變賣了，連母親留下的最後一隻銀鐲子，上月也被拿去換了上等的釉料。
“爹，先歇歇吧，您的身子要緊。”
楊恒辛忽然轉過頭，眼中閃爍著異樣的光芒：“鞠兒，我昨夜夢見了你娘。她說，秘色釉需要至純之物的祭獻...你說，這至純之物，到底是什麼？”
楊鞠兒被父親的眼神嚇得後退半步，強笑道：“或許是某種特殊的釉料，或是燒窯的時辰...”
“不，不是這些。”楊恒辛搖頭，又轉向窯口，喃喃道，“我試過所有材料了...青金石、瑪瑙、玉石粉...都不成...”
正午時分，窯火漸熄。楊恒辛迫不及待地打開窯門，熱浪撲麵而來。他顧不上燙手，用鐵鉗夾出還冒著青煙的瓷器——又是一窯廢品。有的釉色灰暗，有的開裂如龜背，最好的那隻碗，也不過是普通的青色，離那“雨過天青”還差著十萬八千裡。
楊恒辛頹然坐倒在地，雙手插入花白的頭發中，喉間發出困獸般的嗚咽。
“爹，咱們不試了，好嗎？”楊鞠兒跪在父親身邊，眼淚終於落下，“普通的青瓷也能賣錢，女兒可以多做些繡活，日子總能過下去的...”
“你不懂！”楊恒辛猛地抬頭，眼中儘是瘋狂，“這是我一生所求！若燒不出秘色釉，我死不瞑目！”
楊鞠兒從未見過父親如此模樣，嚇得噤聲，隻餘低低的抽泣。
當夜，楊恒辛又做了一個夢。夢中，一個聲音告訴他：“窯神要的不是凡物，是至純之魂。唯有至親之血，能與釉色相融，化作雨過天青。”
次日清晨，楊鞠兒發現父親在院子裡磨一把舊匕首，那匕首是她小時候見父親防身用的，已鏽跡斑斑。
“爹，您磨這匕首做什麼？”
楊恒辛不答，隻專注地磨著刀刃，直到它閃著寒光。
三天後，鎮上來了個遊方道士，說是能解夢預知。楊恒辛如同抓住救命稻草，將那道長請回家中，奉上家中僅存的好茶。
“道長，我屢夢窯神，說需要至純之物的祭獻，方能得秘色釉。您看這至純之物，究竟是何物？”楊恒辛急切地問。
道士閉目掐指，半晌睜開眼，目光銳利地看向正在院中晾衣的楊鞠兒。
“至純之物，便是未經世俗玷汙的純淨靈魂。”道士壓低聲音，“施主心中已有答案，何必再問？”
楊恒辛渾身一震，手中的茶碗差點掉落。
送走道士後，楊恒辛獨自在院中呆坐到黃昏。當楊鞠兒點亮油燈時，他忽然開口：“鞠兒，爹對不起你，也對不起你娘。”
“爹怎麼說起這個？”楊鞠兒柔聲道，“女兒知道爹心中的苦。”
楊恒辛抬起頭，眼中淚光閃爍：“若有一天爹做了不可原諒的事，你會恨爹嗎？”
楊鞠兒握住父親粗糙的手：“爹永遠不會做傷害女兒的事，女兒知道。”
楊恒辛猛地抽回手，轉身走向工坊，留下楊鞠兒一人，心中滿是不解與不安。
又一批新瓷塑形完成，即將入窯。這是楊恒辛最後的材料，也是他最後的機會。他整日整夜地守在工作室，調配釉料，調整窯溫，神情癲狂，時而大笑，時而痛哭。
楊鞠兒心疼父親，每晚都送飯到工作室，卻總見父親對著未上釉的素坯喃喃自語，仿佛在與看不見的存在對話。
“窯神...我明白了...我會奉上...”她偶爾聽到隻言片語，心中不安越發強烈。
開窯前夜，楊恒辛突然早早回家，親自下廚做了幾道楊鞠兒愛吃的菜，還買了一小壺甜米酒。