魯山高聳入雲，半山腰往上終年雲霧繚繞。人說那山頂住著神仙，凡人難得一見。可我們山腳下的村民都知道，魯山真正的神奇，是那種漂浮在半空的“無根木”。
我叫李老四，在魯山腳下開了幾十年茶鋪，見過無數上山尋寶的人，唯獨辛在清的故事，讓我至今講起來仍覺得恍如昨日。
辛在清不是我們本地人，他從魯國都城曲阜來，年紀不過二十出頭，卻已是名動京城的巧手木匠。傳說他做的木鳥能飛三天不落地，他雕的花能隨四季變換模樣。這樣一個能人，偏偏瞧不上榮華富貴，獨自一人背著工具來到了魯山。
那日他在我茶鋪歇腳，我忍不住問他：“辛師傅，您這樣的大匠人來這荒山野嶺做什麼？”
辛在清從懷中取出一本泛黃的古籍，翻到一頁推到我麵前。上麵畫著一段漂浮在半空的木頭，旁邊小字寫著：“無根木，生於魯山之巔，不沾塵土，不依水土，吸風飲露，通體如玉。”
“我為它而來。”辛在清眼中閃著光，“我要用它做一把能自行飛翔的椅子。”
我聽了差點把茶水噴出來：“哎呦，辛師傅，那不過是古人胡說八道，您這樣的明白人怎麼也信這個？”
他微微一笑，也不爭辯，隻抬頭望著雲霧繚繞的山頂，輕聲道：“既然有傳說，就一定有來處。”
第二天一早，辛在清就上了山。這一去，就是七天。
當他再次出現在我的茶鋪時，我幾乎認不出來。衣衫襤褸，滿身傷痕，可那雙眼睛卻亮得嚇人。更驚人的是他身後漂浮著的一段木頭——長約三尺，通體乳白，隱隱透著光澤，就那麼靜靜地懸在半空，不落不起。
“找到了！”他聲音沙啞卻充滿喜悅，“真的有無根木！”
茶鋪裡的人都圍了上來，嘖嘖稱奇。有人伸手想摸，辛在清連忙攔住：“小心！這木頭有靈性，不喜生人觸碰。”
果然，那木頭輕輕一飄，躲開了那人的手，依舊靜靜浮在辛在清身後，像個忠實的隨從。
辛在清在我這裡歇了三日，恢複體力。那無根木就漂浮在他住的客房裡，不吃不喝，卻日漸失去光澤。到了第三天，木身甚至出現了細微的裂紋。
“它離不開魯山的雲霧。”我提醒道，“老輩人都這麼說，山上的靈物，離了故土就會枯萎。”
辛在清愁眉不展，在客房外來回踱步。那段無根木似乎感知到他的焦慮，輕輕飄到他身邊，發出極輕微的嗡鳴聲。
“你也在難過嗎？”辛在清輕聲問，伸手輕撫木頭。這一次，無根木沒有躲閃，反而在他掌心蹭了蹭，像隻溫順的小獸。
當晚，辛在清做了一個讓所有人意外的決定——他把木匠鋪搬上魯山。
“瘋了！真是瘋了！”村裡人議論紛紛，“那山頂嚴寒刺骨，常年大風，人怎麼活得下去？”
可辛在清心意已決。他雇了幾個村民，把工具、材料一點一點運上半山腰一處避風的平台。那裡正好在雲霧線之下，既不至於完全脫離人間，又能接觸到無根木需要的雲霧。
我偶爾上山給他送些補給，每次去，都發現他的木匠鋪有新的變化。最初隻是簡陋的棚子，後來漸漸有了規模，最奇特的是，他不再把無根木當材料，反而像是養了個寵物，任它在工坊裡自由漂浮。
“李老板，你來看。”有一次，辛在清興奮地叫我過去。
那段無根木正漂浮在一把剛剛完工的椅子旁，椅子的靠背上有一個特殊的凹槽，正好與無根木的形狀吻合。當無根木輕輕落入凹槽，整把椅子竟然微微離地，懸浮起來！
“神了！神了！”我連連驚呼。
辛在清卻搖頭：“還不夠。它隻是懸浮，還不能自行飛翔。而且...”他擔憂地看著那段無根木，“它似乎不太情願。”
的確，那無根木在凹槽中不停震動，發出不滿的嗡鳴，不一會兒就掙脫出來，重新自由漂浮。
辛在清不氣餒，日複一日地嘗試。漸漸地，我發現他不再急著製作飛翔的椅子，而是開始製作各種“會呼吸”的家具——一張能隨主人身高自動調節高度的桌子，一把能根據體溫改變形狀的躺椅，一個能收納雲霧、在乾燥時釋放濕氣的衣櫃。
更神奇的是，他與無根木的交流越發默契。他工作時，無根木會在他身邊漂浮，時而輕輕觸碰他的工具，像是在學習；他休息時，無根木會依偎在他身旁，發出輕柔的鳴響，如同低語。
“它能聽懂你說話？”有一次我忍不住問。
辛在清笑了：“不隻是聽懂，它也在教我聽懂它。”