嶺南的十萬大山常年籠罩在濕熱的霧氣裡，參天古木遮天蔽日，藤蔓纏繞如巨蟒。這裡居住著俚僚部落，他們相信每一座山都有靈，每一條河都有魂。而在各部族中，流傳著一位奇女子的故事——她不是靠刀劍，而是靠織錦和草藥守護了這片土地。
阿錦出生那年，寨子裡的百年紅豆杉開滿了花，老人們都說這是吉兆。
她從小就不像其他孩子那樣喜歡追逐打鬨，反而總愛跟在部落裡的織錦婆婆身後，看那些五彩的絲線在織機上如何變成美麗的圖案。五歲時，她已能辨認出十幾種植物染料：馬藍葉能染出深藍，蘇木芯能染出緋紅，黃梔子能染出明黃，葛根能染出淺紫。
“婆婆，為什麼我們織錦上的圖案不能隨便改？”小阿錦摸著織機上半成的錦緞問道。
織錦婆婆蒼老的手不停，指著上麵的紋樣說：“這水波紋，是紀念我們祖先渡海而來；這雲雷紋，是祈求山神庇佑；這鳥羽紋，是我們俚人與疍家人的盟約...每一針每一線，都是我們族人的記憶啊。”
阿錦十歲那年，織錦婆婆病倒了，雙手顫抖無法再織錦。她拉著阿錦的手說：“孩子，你有天賦，你的手能記住祖先的圖案，你的心能創造新的美麗。部落的記憶，就交給你了。”
從此，阿錦接過了部落織錦的重任。她不像老一輩那樣固守舊規，常常深入山林，尋找新的染料植物。有一次，她發現一種深紫色的野莓，染出的顏色比傳統的更鮮豔持久；又有一次，她偶然將布料浸在鐵鏽水中定色，意外得到了一種獨特的暗紅色。
寨子裡保守的長老們起初搖頭反對：“祖宗傳下的顏色，怎能隨便更改？”
但當阿錦將第一匹用新染料織成的錦緞展開在眾人麵前時，所有人都屏住了呼吸——那上麵的色彩仿佛活了過來，深藍如夜海，翠綠如春山，緋紅如朝霞，還有那從未見過的暗紅，如同乾涸的血液，蘊藏著說不出的力量。
“這紅色，讓我想起祖父為保衛寨子流下的血。”一位老戰士喃喃道。
“這藍色，就像疍家人帶我們夜渡的海。”另一位老人附和。
大首領阿隆——阿錦的父親——最終拍板：“這不是改變傳統，而是讓傳統更鮮活。阿錦的錦，讓我們的記憶更鮮活了。”
從此，阿錦成了部落裡最年輕的織錦師。
阿錦的另一個天賦，是對草藥的敏銳感知。
她十五歲那年，瘴癘肆虐寨子，許多人發熱、嘔吐，甚至死去。部落的藥師束手無策，說是山神發怒。
阿錦卻不信。她注意到寨子裡的山羊在啃食一種紫葉小草，而吃了這種草的山羊都沒有染病。她冒險采摘回來，熬成藥湯，先在自己身上試驗，確認無毒後，給幾個病重的人服用。奇跡般地，他們的熱退了。
“這不是山神發怒，是濕熱之氣入體。”阿錦對族人們解釋，“這種草能祛濕清熱。”
寨民們起初半信半疑，直到親眼見證病人康複，才紛紛前來求藥。阿錦來者不拒，日夜熬製藥湯，最終遏製了瘴癘的蔓延。
老藥師羞愧又欣慰：“我守著祖傳藥方三十年，不如你觀察山羊一次。”
阿錦扶住要行禮的老藥師：“我是站在您的肩膀上啊，您教我的百種草藥知識，才讓我能認出這種草的藥性。”
從此，阿錦在鑽研織錦之餘，也開始係統整理部落的草藥知識。她發現傷兵常用的止血草如果與另一種藤蔓結合，能加速傷口愈合；治療腹痛的樹皮研磨成粉，可以驅趕蚊蟲。她將這些都記錄下來，並教會寨中婦女辨認使用。
“武能防身，藥能救命，兩者都是保護族人的方法。”她常這麼說。
阿錦二十二歲那年，父親阿隆在一次與鄰寨的衝突中重傷不治。臨終前，他召集寨中長老：“阿錦雖為女子，但智慧過人，深得民心，能帶領大家渡過難關。”
按俚人傳統，首領應由最勇武的男子擔任，不少戰士對此不滿。實力最強的阿虎公開質疑：“女人當家，寨子要垮！敵人來了，她能舉刀迎敵嗎？”
正當爭執不下時，寨外響起警報——朝廷大軍壓境，已破了前方兩個俚人寨子，正直奔他們而來。
恐慌瞬間籠罩了整個寨子。
阿虎主張全寨青壯年正麵迎敵：“讓他們見識俚人的勇武！”
阿錦卻搖頭：“朝廷軍裝備精良，訓練有素，正麵抗衡無異於以卵擊石。”
“那你說怎麼辦？投降嗎？”阿虎譏諷道。
“不，我們要智取。”阿錦平靜地說，“他們不了解山林，我們了解；他們害怕瘴癘，我們不懼；他們依賴糧草，我們斷其補給。”
她詳細道出計劃：派小股兵力誘敵深入，利用地形設伏；采集特定植物製造瘴霧；同時請疍家盟友從水路切斷敵軍糧道。