益州城南有片好大的竹林，遮天蔽日，風一過，颯颯聲能傳出去三裡遠。竹林邊上住著個老篾匠，姓蔡名正生，今年六十有三，手藝是祖上傳下來的，能剖出薄如蟬翼的竹篾，編出的物事活靈活現。
蔡老漢命苦，年輕時娶過一房媳婦，難產去了，孩子也沒保住。打那以後，他就一個人守著這片竹林過活。白日裡破竹編筐，晚上就著油燈修補器物，話越來越少。隻有手中的竹篾還聽話，叫它圓就圓，叫它扁就扁。
這年中秋，月亮圓得像玉盤，清輝灑滿院落。蔡老漢獨自飲了兩杯薄酒，望著地上自己孤零零的影子，忽然有了個念頭。他起身取出珍藏多年的紫竹，手法嫻熟地破篾、刮青、分絲，十指翻飛如蝶。
直忙到月過中天，一個三尺高的“竹影人”編成了。這竹影人眉目清秀，身形勻稱，每一根竹篾都在月光下泛著淡青色的光澤。更奇的是，月光照在它身上，地上竟真映出個小兒般的影子。
“從今往後，你就是我的兒了。”蔡老漢輕聲道。
他給竹影人取名“竹影兒”。
自那以後，蔡老漢的日子鮮活起來。白日裡，竹影兒靜靜立在牆角；一到月出，它便“活”過來。雖不能言語，但能模仿蔡老漢的一舉一動。老漢喝茶，它也做舉杯狀；老漢編竹，它就在一旁比劃。
最妙的是下棋。蔡老漢在石桌上畫了棋盤，月光好的夜晚，便與竹影兒對弈。竹影兒不會思考，但蔡老漢每走一步，它便學著在對麵相應位置落子。雖是自弈，卻因有了伴，趣味橫生。
“竹影兒啊，你這步走得妙。”蔡老漢常捋著胡須笑道。
竹影兒便微微點頭，竹篾摩擦發出細碎的“沙沙”聲，好似回應。
如此過了兩個春秋。
這年臘月，益州城遭遇了五十年未遇的嚴寒。北風如刀，大雪封門。蔡老漢前日去城裡送竹器，回來就染了風寒，起初沒在意，誰知越來越重。
這晚，他渾身滾燙，頭疼欲裂，想爬起來倒口水喝，卻一頭栽倒在床下。掙紮半晌，終究無力爬起。恍惚間，他看見立在牆角的竹影兒，苦笑道：“竹影兒啊，爹爹這回怕是……不中用了。”
說完便昏死過去。
月華如水，透過窗欞灑在竹影兒身上。它的眼睛忽然泛出一點微光，竹製的身體“咯吱”作響。它緩緩轉頭，看向倒在地上的蔡老漢，然後邁出了第一步——這是它第一次自主行動。
竹影兒蹲下身，想扶起老漢，可它竹篾編成的手一用力就會陷進肉裡。它收回手，在原地站了片刻，似乎在思考。然後它拉過床上的被子，一點點拖到老漢身邊，笨拙地蓋在他身上。
做完這些，竹影兒走到門前。門閂太高，它夠不著。它四下張望，搬來矮凳墊腳，終於打開了門。
門外是銀裝素裹的世界，月光照在雪地上，亮如白晝。
竹影兒回頭看了眼昏迷的老漢，邁步走入風雪中。
它要先到五裡外的李郎中家。李郎中是這一帶最有名的醫生，也是蔡老漢的老友，時常來與老漢下棋，見過竹影兒多次。
雪深及膝，竹影兒走得很慢。它身子輕，有時一陣風過，幾乎要被吹倒。有段路雪太深，它整個陷了進去，掙紮許久才爬出來，竹篾裡塞滿了雪。
路過王家村時，有隻野狗竄出來，對著它狂吠。竹影兒站住不動，野狗繞它轉了兩圈，覺得無趣，悻悻離去。
快到李郎中家時，要過一條結冰的小溪。竹影兒剛踏上冰麵就滑倒了，竹身與冰麵碰撞發出清脆的響聲。它一點點爬起來，小心翼翼挪到對岸。
李郎中家燈火已滅，想必早已睡下。
竹影兒開始拍門。竹手與木門相擊，在靜夜裡格外清晰。
良久，屋裡傳來李郎中惺忪的聲音：“誰啊？大半夜的！”
竹影兒繼續拍門。
李郎中披衣起身，點亮油燈，開門一看，愣住了。
門外站著個滿身是雪的竹人——他認得這是蔡老漢的“竹影兒”。
“你……你怎麼來了？”李郎中驚道。
竹影兒不會說話，隻是伸手拉住李郎中的衣袖，往來的方向拽。
李郎中更加驚訝：“是老蔡出事了？”
竹影兒用力點頭。
李郎中雖覺不可思議，但知道必有蹊蹺，忙回屋背起藥箱，跟著竹影兒出門。
雪夜路難行，李郎中年紀也不小了，深一腳淺一腳地走著。竹影兒走一段就回頭看看，見李郎中落後太遠，還會停下來等他。
“你這竹人，倒比有些人還有情義。”李郎中感慨道。
到了蔡老漢家，李郎中一看倒在地上的老漢，立刻上前診脈。