胥洛川是湖州府有名的才子，這年秋闈中了舉人，收拾行囊準備進京參加春闈。臨行前，他抱著養了五年的黃犬“金虎”對父母說：“這一去若是高中，定接二老到京城享福；若是不中，半年便回。”
金虎通人性，用腦袋蹭著主人的手心，嗚嗚低鳴。
胥洛川的父親取出一個藍布包裹：“這裡麵是五十兩銀子，省著些用。京城米貴，居大不易。”母親又添了一雙新做的布鞋，針腳細密，鞋底納得厚實。
主寵一人一犬就此上路。金虎脖子上係著個小鈴鐺，跑動時叮當作響，一路上為書生解了不少寂寞。
這日行至徽州地界，但見群山連綿，胥洛川貪趕路程，誤了宿頭。眼看天色將晚，正要尋個避風處，忽然山林中竄出七八個彪形大漢，個個手持鋼刀。
“秀才，留下買路財！”為首的黑臉漢子喝道。
胥洛川何曾見過這等陣仗，戰戰兢兢地奉上錢袋：“好漢饒命，這些銀兩都給你們。”
匪徒掂了掂錢袋，又盯上他的包袱。金虎齜牙低吼，護在主人身前。
“這狗倒是不錯，剝了皮能做個坎肩。”黑臉漢子說著便來抓金虎。
胥洛川急忙阻攔：“好漢，這狗是在下家養，萬萬不可！”
推搡間，一個匪徒揮刀砍來，胥洛川側身躲過，衣袖卻被劃破。金虎見狀，猛地撲向那匪徒手腕，狠咬一口。
“畜生敢爾！”眾匪大怒，紛紛圍了上來。
胥洛川見勢不妙，抓起一塊石頭胡亂擲出，喊道：“金虎快跑！”
金虎卻不肯走，仍在主人腳邊周旋。混亂中，胥洛川被推下陡坡，後腦撞在石上，頓時昏死過去。
待他醒來，已是次日清晨。身上錢財儘失，所幸書籍還在。四下尋找，哪裡還有金虎的影子？隻在草叢中發現一枚帶血的鈴鐺。
“金虎——”書生漫山遍野地呼喚，回應他的隻有空穀回聲。想到可能已被匪徒所害，不由淚如雨下。
卻說金虎那日被匪徒追趕，身中兩刀，憑著敏捷逃入深林。它在溪邊舔舐傷口，休養了三日，待能行走後，立即返回原地。
陡坡下隻剩斑駁血跡，主人已不見蹤影。它低頭嗅聞，在雜亂的足跡中辨出主人的氣味，又找到一件撕破的布條——正是胥洛川衣袖上的。
從此，這條黃犬開始了千裡尋主的征程。
它晝行夜宿，沿著官道一路向北。餓了捕食野兔，渴了飲山泉，遇到村莊就討些殘羹剩飯。有那好心人見它溫馴，想收留它，它卻總是住上一兩日便悄悄離去。
最險的一次，它誤入獵戶的陷阱，左後腿被鐵夾所傷。它忍痛咬斷夾子的繩索，跛著腳走了十幾裡路，遇到一個采藥老人。老人為它敷上草藥，用布條包紮妥當。它在老人草廬養了五日傷，臨走時對著老人拜了三拜。
越往北走，天氣越冷。這日行至淮河岸邊，但見江麵寬闊，渡船往來。金虎在渡口徘徊，它記得主人身上有股淡淡的墨香，這氣味在渡口最濃。
它跳上一條渡船，船家見是野狗，正要驅趕，一位婦人道：“這狗瘦骨嶙峋的，想必是尋主的，且帶它一程吧。”
船至北岸，金虎對著婦人搖了搖尾巴，跳上岸去。
此時已是隆冬，北風凜冽，大雪紛飛。金虎的腳掌在冰天雪地裡凍裂出血，每走一步都鑽心地疼。它經過一個驛站，躲在馬廄裡取暖。馬夫見它可憐，喂它些豆餅，又給它腳上抹了豬油。
“你這狗，要往哪裡去呢？”馬夫撫著它的頭歎息。
金虎望著北方，目光堅定。
開春時節，金虎終於來到了京城。它瘦得皮包骨頭，毛發臟亂，唯有一雙眼睛依然明亮。
京城車水馬龍，人聲鼎沸。它循著氣味在街巷中穿梭，那絲熟悉的墨香時隱時現，引領著它來到南城一家“悅來客棧”外。
客棧後院，一個書生打扮的人正在劈柴。他衣衫襤褸，麵色憔悴，但眉眼間依稀是主人的模樣。