京城外有座城隍廟，破舊不堪，平日裡少有人煙。可每到初一，廟門口的布告欄前就聚滿了人。為啥？因為那布告欄上每月初一總會憑空出現一張告示，寫的不是人間事，而是陰間的律法。
這事兒說起來邪乎。大約三年前開始，每到初一，天剛蒙蒙亮，廟門還沒開，布告欄上就貼好了新告示。有膽大的曾經半夜蹲守，可任誰都沒見過張貼的人。告示上的內容千奇百怪，有時是“某日某地，不得嫁娶，否則夫妻反目”，有時是“某河段不得捕魚，否則水鬼纏身”。
起初誰也不信這個邪。城西有個姓王的木匠，告示上明明寫著“七月初三，西山南坡，不得伐木”，他偏不信，那天扛著斧頭就上了山。結果一斧子下去，樹沒倒，自己先倒了——被一條不知從哪竄出來的毒蛇咬了腳踝，抬回家沒半天就咽了氣。
類似的事兒多了，人們才漸漸信了這告示的神奇。連京城的官員們私下裡都會議論，說是這城隍廟的告示比聖旨還靈驗，違背聖旨頂多掉腦袋，違背了這告示，那可是生不如死。
這日又是初一，天還沒亮，廟門口已經圍了不少人。卯時一到，廟門吱呀一聲自己開了，眾人一窩蜂湧到布告欄前，隻見一張嶄新的告示已經貼好。
“寫的啥？寫的啥？”後麵的人擠不上去，急得直跺腳。
前麵有個識字的書生搖頭晃腦地念道：“八月十五，城南李家莊周遭，不得舉辦廟會，否則疫病橫行。”
這話一出，人群中幾個李家莊的人頓時變了臉色。八月十五廟會是李家莊百年來的傳統，這要是取消了，豈不是斷了祖宗的規矩？
“這可如何是好？”一個老漢愁眉苦臉地說，“咱們莊就指著廟會熱鬨熱鬨呢！”
“還能怎麼辦？告示上怎麼說，咱們就怎麼辦唄！”旁邊一個中年人無奈道，“去年東村不聽告示，非要在大旱天挖井，結果井沒挖成，反倒引來了地陷，吞了三間房，你們忘了？”
眾人議論紛紛，有信的，也有不信的，但誰也不敢拿性命開玩笑。最後李家莊的幾位長者一合計，決定取消今年的廟會。
轉眼到了八月十五，李家莊果然冷冷清清，沒了往年的熱鬨。而更讓人心驚的是，鄰莊不知情，照常辦了廟會，結果不出三日，莊上果然爆發了瘟疫，死了十幾口人。
這一下，城隍廟的告示更是聲名遠揚，連深宮裡的皇上都聽說了。
這日早朝，皇上特意問起此事。工部尚書上前奏道：“陛下，確有此事。臣已多次派人查證，那告示所言，無不應驗。”
皇上捋著胡須，若有所思：“既然如此，朕欲修建避暑行宮，也該先去城隍廟看看告示才是。”
滿朝文武麵麵相覷，誰也沒想到皇上會說出這話。當即有老臣出列反對：“陛下，天子乃真龍下凡，何須畏懼陰司鬼神？”
皇上卻搖頭道：“非是畏懼，而是敬重。陰陽有序，人鬼殊途，既然有此靈異，朕自當避諱。”
這話傳出去，京城內外無不稱讚皇上聖明。從此，朝廷有大工程，必先派人去城隍廟看告示，成了不成文的規矩。
卻說這年冬天，告示上出現了一條讓人摸不著頭腦的內容：“臘月廿三，京城西市，不得買賣，否則財破家亡。”
西市是京城最繁華的集市，臘月廿三正是年關前最熱鬨的時候，這要是不讓買賣，不知多少商戶要虧本。消息一出，滿城嘩然。
官府不敢怠慢，當即貼出告示，臘月廿三西市閉市一日。商戶們叫苦連天，可想起從前那些違逆告示的下場，也隻能自認倒黴。
臘月廿三這天，西市果然冷冷清清，所有店鋪關門閉戶。唯獨一家綢緞莊的掌櫃舍不得這天的生意，偷偷開了後門，做幾筆熟客的買賣。
這掌櫃姓趙，人稱趙半城，是京城裡有名的富商。他原本也不信邪，可城隍廟的告示屢屢應驗，由不得他不信。但轉念一想，自己隻是偷偷做幾筆生意，又不張揚，應該無妨。
一天過去，平安無事。趙掌櫃心中竊喜，覺得這城隍廟的告示也有不靈的時候。誰知第二天一早，夥計慌慌張張跑來稟報，說庫房昨夜失竊，價值萬兩的綢緞不翼而飛。
趙掌櫃趕到庫房一看，當場暈了過去。這還不算完，不出半月，趙家接連出事：兒子賭錢輸掉了半份家產，女兒與人私奔，夫人一病不起。好好一個家，就這麼敗了。
此事過後，再無人敢質疑城隍廟的告示。
卻說這年春天，告示上出現了一條令人費解的內容：“四月十八，城東十裡坡，不得救死扶傷，否則禍及自身。”