十年了，每天天剛蒙蒙亮，平安集那頭，老周酒館那扇吱呀作響的木門準會推開。周瘸子——現在大家都這麼叫他，那條左腿在十年前那場事裡廢了，走起路來一顛一顛的——會慢騰騰地挪出來，手裡端著一隻粗陶海碗，碗裡是清冽冽、烈嗆嗆的燒刀子。他走到門檻外頭，把那碗酒穩穩當當地放在青石板上，正對著門前那條塵土飛揚的官道。然後，他就退回門檻裡邊，搬個馬紮坐下，眯縫著眼，望著那碗酒，一看就是大半天，任誰搭訕也不多言語。
起初，集上的人都不明白。有好心的大娘勸他：“老周，你這是何苦？人死不能複生，陳六兄弟是好樣的，可你也對得住他了。好好一個名鏢師，窩在這小地方開酒館，天天給個沒了的人供酒，這算怎麼回事？”
周瘸子隻是搖搖頭，目光還黏在那碗酒上，像是能從那晃動的酒液裡看出點什麼來。
日子久了，閒話就多了起來。有那碎嘴的婆娘在背後嘀咕：“怕不是魔怔了？當年嚇破了膽，魂兒丟在半路嘍！”也有過往的客商瞧著新鮮，問起緣由，本地人便壓低聲音，帶著幾分神秘，幾分感慨，說起十年前那樁舊事。
“喏，就是前麵那片老鴉坡，”說話的人往往會抬手往西一指，“十年前，‘金鞭’陳六和‘快刀’周猛，咱北地鏢局裡最響當當的兩塊牌子，押一批救命的藥材打那兒過，叫人給堵了。嘿，你說巧不巧，偏是他們當年的死對頭，一群殺人不眨眼的悍匪。那叫一個慘烈啊……”
故事的核心總是一樣的：為了保住藥材，必須有人斷後。陳六把生的機會推給了周猛，自己揮舞著金鞭，迎向了潮水般湧來的敵人。周猛背著藥材，殺出一條血路，渾身是血地衝了出去。等他帶著援兵趕回來，隻在老鴉坡的亂草堆裡，找到了倒在血泊裡、身中幾十刀的陳六，還有那條沾滿了泥汙和暗褐色血跡的、折成了幾截的金鞭。
“自那以後，‘快刀’周猛就沒了，隻剩下咱們這兒的周瘸子。”講述者最後總會以一聲歎息收尾，“他不走鏢了，就在這離老鴉坡不到三裡地的集上開了酒館。喏，天天給陳六供酒，雷打不動，十年啦……”
人們唏噓一陣，也就散了。那碗酒，每天依舊靜靜地擺在青石板上，酒香散入風裡，日頭升起又落下，碗裡的酒麵映著流雲，乾了又滿，滿了又乾。
這年冬天，格外的冷。剛進臘月，北風就跟刀子似的，刮在臉上生疼。天色陰沉沉的，到了後半晌，鵝毛大雪終於鋪天蓋地地砸了下來，不一會兒，天地間就白茫茫一片，官道、田野、屋舍，都蓋上了厚厚一層。
這樣的天氣，鬼才出門。老周酒館裡，也就零星坐著幾個躲雪的腳夫，圍著火盆低聲說話。周瘸子照料著爐火，目光卻不時瞟向門外。風雪呼號，砸得門板哐哐作響。他艱難地站起身，走到門邊，想把那扇破舊木門再掩緊些。
就在這時，“砰”的一聲巨響！
兩扇門板被人從外麵狠狠一腳踹開，狂風卷著雪粒子，劈頭蓋臉地灌了進來，吹得火盆裡的火苗都猛地一暗。一個高大的身影，堵在了門口，帶著一身凜冽的寒氣。
店裡瞬間安靜下來，幾個腳夫都縮了縮脖子，不敢出聲。
那人穿著一件破舊的羊皮襖，頭上扣著頂遮風的破氈帽，帽簷壓得很低，臉上橫七豎八地交錯著好幾道猙獰的刀疤，在昏暗的光線下顯得格外駭人。他渾身落滿了雪，像個雪人，一雙眼睛卻銳利得像鷹，掃了一眼屋內，最後落在櫃台後的周瘸子身上。
“掌櫃的，”那人的聲音沙啞得厲害，像是破鑼，“聽說你這兒，天天在門口白給一碗酒？”
周瘸子心裡莫名地一緊。他開店十年，三教九流的人都見過，早已習慣不動聲色。可眼前這人，讓他沒來由地感到一陣寒意。他點了點頭，沒說話。
刀疤臉嗤笑一聲，大步走了進來，靴子上的雪在乾燥的地麵上化開一片泥濘。“老子走南闖北，還沒見過這麼做買賣的。怎麼，那酒是給死人喝的？”
這句話像一根針，精準地紮進了周瘸子心口最深的傷疤上。他的臉色白了白，依舊沉默，隻是跛著腳，轉身想去拿抹布擦掉地上的泥水。
那刀疤臉卻徑自走到門口，彎腰，伸手端起了那隻一直擺在門檻外的粗陶酒碗。碗裡，周瘸子傍晚剛斟滿的酒，還沒被風雪完全吹冷。
“這酒，看著不賴。”刀疤臉把酒碗舉到眼前，晃了晃。
“放下！”周瘸子猛地轉過身，聲音陡然拔高，帶著一種十年未曾有過的厲色。那條瘸腿因為動作太快，讓他踉蹌了一下，差點摔倒。
店裡的人都驚呆了，從未見過周瘸子如此失態。
刀疤臉似乎也愣了一下，隨即咧開嘴，露出被煙草熏得發黃的牙齒，笑得更加放肆：“怎麼？一碗酒也舍不得？不是白給的嗎？”
周瘸子不答，隻是死死地盯著他，胸膛起伏，呼吸變得粗重。他一步步艱難地挪過去，伸出手，聲音因為極力壓製而微微發抖：“給我放下！這酒……不是給你的！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
刀疤臉嘿嘿笑著，故意把酒碗舉得更高，湊到鼻子前聞了聞：“嗯，好酒！夠烈！正合老子的胃口！”說著，他作勢就要往嘴裡倒。
就在那一瞬間，周瘸子不知哪來的力氣，猛地撲上前，一把抓住了那隻粗陶碗的邊緣。
“你他娘的找死！”刀疤臉顯然沒料到這瘸子掌櫃敢動手，怒罵一聲，手腕一用力。
兩人一爭一搶，那隻粗陶海碗在空中僵持了短短一瞬。
“啪嚓！”
清脆的碎裂聲，刺破了酒館裡凝滯的空氣。
酒碗掉在青石門檻上，摔得粉碎。殘酒四濺，浸濕了地麵和兩人的褲腳，濃烈的酒氣瞬間彌漫開來。
周瘸子仿佛被這碎裂聲驚醒了，他猛地抬頭，目光第一次毫無阻礙地、直直地撞上了那張近在咫尺的、布滿刀疤的臉。
風雪還在門外呼嘯，店裡昏暗的油燈光線，跳躍著映在那張臉上。拋開那些縱橫交錯的猙獰疤痕，那眉骨的輪廓，那鼻梁的線條，還有那雙此刻因為驚愕而微微睜大的眼睛……
周瘸子如遭雷擊，整個人僵在了原地，血液仿佛在這一刻徹底凍住。他張著嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、不成調的音節，眼睛瞪得幾乎要裂開。
這張臉……這張臉……
這張臉，分明就是他十年前，親手在那片染血的坡地上，哭著、喊著，一寸寸泥土挖開，小心翼翼埋葬下去的那張臉！
是他每年清明、祭日，都會帶著最好的酒、最香的肉，去墳前絮絮叨叨說上半天話的那張臉！
是他這十年來，每一天，每一碗酒，都在祭奠、都在懷念、都在用無儘的愧疚和孤獨去陪伴的那張臉！
是陳六的臉！
“你……你……”周瘸子渾身開始不受控製地劇烈顫抖，那條瘸腿支撐不住，眼看就要軟倒。他伸出手指，指著刀疤臉，每一個字都像是從齒縫裡擠出來的，帶著血絲，“你……是人是鬼？！”
那刀疤臉——或者說，酷似陳六的刀疤臉，在最初的錯愕之後，眼神飛快地閃爍了一下，裡麵似乎掠過一絲極其複雜的情緒，但隨即又被一種蠻橫和譏誚所取代。他看了一眼地上碎裂的陶片，又看看麵無人色、搖搖欲墜的周瘸子，啐了一口：“呸！晦氣！一碗酒都舍不得，開什麼店！”
說完，他竟不再糾纏，猛地轉身，一頭紮進門外的風雪夜幕中，高大的身影很快便被漫天飛舞的雪花吞沒，消失不見。
周瘸子想追，可腿腳不聽使喚，剛邁出一步，就“噗通”一聲摔倒在冰冷的門檻邊，碎陶片硌得他生疼。他卻渾然不覺，隻是雙手死死摳著地麵，指甲幾乎要嵌進石縫裡，眼睛還死死盯著那人消失的方向，嘴裡反複地、無聲地念著兩個字：
“陳六……陳六……”
店裡的腳夫們這才圍上來，七手八腳地把他扶起，安置在椅子上。
“周掌櫃，你沒事吧？”
“那是什麼人？好生凶惡！”
“怕是過路的逃兵或者悍匪，招惹不起啊……”
眾人七嘴八舌，周瘸子卻一個字也聽不進去。他渾身冰冷，心裡卻像是有一把火在燒，燒得他五臟六腑都在抽搐。
那張臉，絕不會錯！縱然添了那麼多可怕的傷疤，縱然被風霜侵蝕得粗糙蒼老，但那底子，那是他從小一起長大、一起拜師學藝、一起出生入死幾十年的兄弟的臉！
可……可這怎麼可能？
陳六死了。是他親眼所見，渾身冰涼，血肉模糊。是他親手埋的，就埋在老鴉坡東頭那棵歪脖子老鬆樹下，墳頭的石碑，還是他親手立的，上麵刻著“義兄陳六之墓”。
一個死了十年的人，怎麼會活生生地出現在眼前？還變成了一個滿臉刀疤、舉止粗野的陌生人？
是幻覺嗎？是因為自己十年來的心病，終於瘋了嗎？