珠江口一帶的水麵上，生活著一群以船為家的疍家人。他們世代居舟，隨潮來潮往而居，捕魚撈蝦為生。岸上的人瞧不起他們，稱他們為“水流柴”，意思是像水流上的柴枝，無根無憑。但疍家人自有他們的驕傲與傳承。
這群疍家人中，有一位名叫水生的年輕人，今年剛滿二十，劃得一手好船，捕得一網好魚。他最敬重的是年近七旬的阿婆黃嬸。黃嬸是船上最年長的老人，也是家族的記憶守護者，知曉所有疍家人的傳說和規矩。
“水生啊，我們疍家人和岸上人不同，他們腳踩實地，我們船隨波動。他們死後入土為安，我們死後隨水而去，這才是我們疍家人的歸宿。”黃嬸常一邊補網，一邊對孫子說。
水生總是笑著回應：“阿婆，您還硬朗著呢，說這些做什麼。”
然而生老病死，如同潮汐，終會來臨。那年秋天，黃嬸一病不起。臨終前，她拉著水生的手說：“孫兒，我走後，你要按規矩辦，找送水婆陳姑，做水塚，月圓夜送走。記住，一定要順我的意，讓我隨水而去。”
水生含淚應下。黃嬸咽氣後，他依循習俗，先將遺體放置在船艙中，點起長明燈，家族中人輪流守靈三日。隨後火化，收好骨灰，用白布包著，放在船頭的神龕前。
一切準備停當，水生劃著小船，去找送水婆陳姑。
陳姑年約六十，是這一帶最有名的送水婆。她住在一條破舊的小船上，船頭掛著各種奇怪的符咒和風鈴。據說她年輕時曾與岸上的道士學過法術，後來回歸疍家傳統，專司送水塚之職。
水生找到她時，她正坐在船頭縫製一件小小的布衣。
“陳姑婆，我阿婆走了，想請您送她一程。”水生恭敬地說。
陳姑抬起頭，深邃的眼睛看了看水生：“是黃嬸啊，她前些日子還跟我說，時候快到了。你放心，我會按規矩辦。”
她放下手中的活計，從船艙裡取出一段木頭：“這是香樟木，防水防蛀，我珍藏多年，就給你阿婆用吧。”
接下來的三天，陳姑閉門不出，專心製作水塚。她用小刀雕刻出一條精巧的船模，長約兩尺，有篷有艙，栩栩如生。船身刻著波浪紋和魚紋，船頭則刻著一隻引頸向上的水鳥。
“這是引路鳥，帶你阿婆找到歸宿。”陳姑對水生說。
月圓之夜，陳姑將黃嬸的骨灰裝入一個特製的瓦罐中，又讓水生放入黃嬸生前最愛的兩件物品：一把用了多年的木梳和一枚兒子小時候撿來的白色貝殼。然後用紅布封口，放入水塚中。
“記住，水塚放入江心，它會順流而下。若在某個漩渦處打轉或沉沒，便是你阿婆找到了安息之所；若漂回岸邊，則是不祥之兆，需重新舉行儀式。”陳姑鄭重交代。
水生點點頭，這些規矩他從小聽到大。
夜幕降臨，圓月東升，江麵銀光閃閃。陳姑穿上儀式服裝——一件繡著水紋的深藍色長袍，頭戴貝殼串成的頭飾，手持銅鈴。她站在船頭，麵對水塚，開始唱起古老的送魂歌：
“水茫茫啊路迢迢，魂歸處啊莫回頭；
月圓圓啊燈明亮，引路途啊無牽掛；
浪輕輕啊船悠悠，安息處啊自停留...”
歌聲蒼涼而悠遠，在江麵上飄蕩。周圍的船隻上，不少疍家人也站在船頭，默默為黃嬸送行。
陳姑唱完歌，對水生點點頭。水生小心翼翼地將水塚放入江心，輕輕一推。水塚隨著水流，緩緩向下遊漂去。
“我們跟著，但不能靠太近。”陳姑低聲說。
水生劃著船，遠遠跟著水塚。月光下，那小小的船模時隱時現，順著江水向南漂去。
水塚漂了約莫一炷香的時間，來到一處河道轉彎的地方。這裡水流湍急，形成了一個巨大的漩渦。水生屏住呼吸，期待著水塚在漩渦中打轉或沉沒，這樣阿婆就能找到安息之所了。
然而事與願違，水塚接近漩渦時，似乎被一股無形的力量推開，繞過了漩渦，繼續向下遊漂去。
水生的心沉了下去。陳姑卻麵色不變，隻說：“繼續跟。”
水塚又漂了半個時辰，來到一處河漢交彙處。這裡水流複雜，形成了好幾個大小不一的漩渦。水生再次期待地看著水塚。然而水塚如同有靈性一般，左轉右繞，避開了所有漩渦，徑直向前漂去。
“陳姑婆，這...”水生有些不安。
陳姑搖搖頭：“不急，緣分未到。”
就這樣，水塚漂漂蕩蕩，穿過兩座山之間的峽穀，來到一處開闊的江麵。這時，東方已現出魚肚白，月亮西沉，天快亮了。