秦淮河畔，每逢落雨夜，人們便會看見一個身著洗得發白青衫的落魄書生，摸出幾枚捂得溫熱的銅錢，租一艘最破舊的畫舫，獨自泛舟河上。
他叫李慕言，不過二十三歲年紀，卻已在這秦淮河上聽了三年雨聲。有人說他瘋了，有人說他癡，更多人笑他窮酸還偏要附庸風雅。他從不解釋，隻輕輕搖櫓，將畫舫駛入雨幕最深濃處。
“他不是聽雨，是在聽那些沉入河底的舊故事。”船家老徐常對好奇的客人這麼說，“這書生說，隻要心足夠靜，雨滴打在船篷上的聲音，就會化作百年前商女的哀歎、失意文人的狂笑、甚至是一場被遺忘的謀殺案的回響。”
聽者大多搖頭一笑，覺得這不過是窮書生給自己找的由頭罷了。
這年梅雨季節，雨水格外綿密。李慕言照舊租了船，正要離岸時，一個清脆的聲音叫住了他。
“公子且慢！”
一位身著淡綠衣裙的少女撐傘跑來，身後跟著個抱琴的小丫鬟。少女約莫二八年紀，眉眼靈動，衣料雖不華麗，卻也是上好的蘇繡。
“小女子蘇婉兒，久聞公子雨夜聽舟的雅事，今日冒昧，可否同船一聞？”她說話間，眼睛直直望著李慕言，毫無尋常女子的羞怯。
李慕言微微一怔，隨即搖頭：“在下獨來獨往慣了，姑娘請回吧。”
“我出雙倍船資！”蘇婉兒急忙道，又壓低聲音，“不瞞公子，我是偷跑出來的，家父若知道，定會責罰。就這一晚，成全我的好奇吧。”
看著她懇切的眼神，李慕言終是心軟了。他默默伸手扶她上船，自己則退到船頭，與她們主仆保持距離。
畫舫離岸，雨聲漸密。蘇婉兒好奇地四處張望，隻見李慕言閉目靜坐，神情專注，仿佛在聆聽什麼極細微的聲音。
“公子聽到了什麼？”她忍不住問。
李慕言不睜眼，隻輕聲道：“彆急，靜心。雨聲還未說話。”
蘇婉兒學他閉目傾聽，卻隻聞雨打篷頂的劈啪聲、河水蕩漾的嘩嘩聲，還有遠處畫舫隱約傳來的絲竹笑語。
一刻鐘過去，她已有些耐不住，正要開口，卻見李慕言突然神色微動，低聲道：
“來了...一個女子的哭聲，很輕，在唱《後庭花》。”
蘇婉兒屏息細聽，隱約間，似乎真有一縷極細極哀婉的女聲夾雜在雨聲中，唱的是：“玉樹後庭前，瑤華妝鏡邊....去年花不老，今年月又圓....”
她心頭一震，再看李慕言，他眉頭緊鎖，仿佛在努力分辨什麼。
“她說她叫月娥，原是教坊司樂工的女兒...萬曆三十年的清明，被人推入河中...”李慕言的聲音變得飄忽，“推她的人...是她的情郎，一個姓趙的舉子...”
蘇婉兒的臉色突然變得蒼白。
“為什麼？”她顫聲問。
李慕言靜默片刻，緩緩道：“因為她懷了他的孩子，而他要進京趕考，怕耽誤前程...”
話音剛落，那哀婉的歌聲突然變得淒厲，畫舫無風自動，猛地搖晃了一下。抱琴的小丫鬟驚叫一聲，琴盒落地，發出一聲悶響。
李慕言睜開眼，看向麵色慘白的蘇婉兒：“姑娘怎麼了？”
“沒、沒什麼...”蘇婉兒強自鎮定，“這故事太淒慘，聽得我心慌。”
李慕言深深看她一眼，不再追問。畫舫靠岸，蘇婉兒匆忙告辭，臨走前卻回頭問道：“公子，明夜...還能再來嗎？”
看著少女眼中複雜的神色，李慕言輕輕點了點頭。
第二夜，雨仍未停。蘇婉兒如期而至，這次她獨自前來，懷中抱著一具用錦緞包裹的長物。
“這是家傳古琴‘秋澗泉’。”她揭開錦緞，露出一具木質暗沉、弦絲晶瑩的七弦琴，“我想，既然要聽古音，不如以古琴相和。”
李慕言沒有反對。畫舫行至河心，雨聲漸起時，蘇婉兒輕撫琴弦，幾個清越的音符躍出，與雨聲交織成趣。
今夜，李慕言聽到的不是哀歌，而是一場熱鬨的詩會。
“我聽見酒杯相碰，有人在行酒令...是崇禎七年的中秋，一群文人在船上雅集...”他閉目描述，“有個叫陳遠知的年輕書生，詩才最高，卻因出身寒微，被其他人排擠...”
琴音微微一亂。
“後來怎麼了？”蘇婉兒輕聲問。
“後來...他們在甲板上賞月，陳遠知失足落水...但這不是意外...”李慕言的聲音變得沉重，“我聽見了推搡聲，聽見有人說‘寒門子弟，也配奪魁’...”
蘇婉兒的指尖停在琴弦上，微微發抖。
“陳遠知...可還有家人？”她低聲問。