明朝嘉靖年間，浙江沿海有個叫石塘的漁村，村裡有個叫海柱的年輕後生。海柱爹娘死得早，是吃百家飯長大的。他水性極好，能在海裡潛半炷香的功夫，村裡老人都說他是海龍王轉世。
這年秋天，倭寇大舉進犯東南沿海，石塘村也未能幸免。
那日清晨，天色未明，幾十艘倭船突然出現在海平麵上。村民們還在睡夢中，海柱卻因早起修補漁網，第一個發現了敵情。他拚命敲響村口的老銅鐘，嘶啞著嗓子大喊：“倭寇來了！快跑啊！”
村民們驚慌失措，扶老攜幼往山裡逃。海柱本可輕鬆逃命，卻選擇留下來幫助行動不便的村民。當他背著村裡最年長的九公最後一個撤離時，倭寇已經衝進了村子。
帶隊的倭寇頭目名叫小野次郎，是個臉上有刀疤的悍匪。他見海柱身手敏捷，竟起了戲弄之心，像追捕獵物般帶著手下追趕海柱和九公。
海柱背著九公拚命往山上跑，眼看就要被追上時，九公喘著氣道：“海柱，放下我吧，我活夠本了。你記得村後山洞裡那麵旗嗎？”
海柱一愣：“什麼旗？”
九公急促地說：“那是咱們村祖傳的‘無字旗’，據說是位百夫長留下的。旗上無字，卻藏著天大的秘密。你快去取來，或許能救全村人性命！”
說罷，九公用力從海柱背上掙脫，滾下山坡。倭寇們立刻圍了上去。海柱眼含熱淚，咬牙繼續向前跑，憑著對地形的熟悉，終於甩開了追兵。
他在村後隱蔽的山洞裡，果然找到了一個用油布包裹的長條物件。打開一看，是一麵褪色的軍旗，旗上空空如也，半個字也沒有。
“這就是無字旗？”海柱疑惑地翻看這麵看似普通的旗幟，失望之餘，還是小心地將它收在懷中。
三天後，倭寇撤走了。村民們回到村裡，隻見房屋被焚，糧畜被搶，滿地狼藉。更讓人悲痛的是，九公和十幾個沒來得及逃跑的村民慘遭殺害。
海柱跪在九公墳前，拳頭攥得發白：“九公，您放心，我一定查出無字旗的秘密，為您和鄉親們報仇！”
此後數月，海柱一邊幫助村民重建家園，一邊研究那麵無字旗。他用海水洗、用陽光曬，甚至對著火光查看，旗上空空如也，怎麼也看不出端倪。
村裡有個落魄書生叫李文，原是縣城秀才，因倭寇之亂流落至此。海柱找他幫忙參詳，李文仔細察看後說：“這旗質地特殊，應是軍中令旗。旗上無字，或許是故意為之。”
“為何要故意不寫字？”海柱不解。
李文沉吟道：“《孫子兵法》雲：‘形兵之極，至於無形’。無字之旗，或許正是最高明的用兵之道。”
海柱似懂非懂，將旗小心收好。
轉眼到了第二年春天，倭寇又來了。
這次村民們早有準備，迅速躲進深山。海柱帶著幾個年輕力壯的小夥子在村周設下陷阱，用竹簽、絆索傷了幾個倭寇。
小野次郎大怒，下令搜山。眼看藏身之處即將暴露，海柱心急如焚，突然想起懷中的無字旗。他咬咬牙，將那麵旗綁在一根長竹竿上，插在山坡最高處。
這時怪事發生了，倭寇探子看到這麵迎風飄揚的無字旗後，竟臉色大變，慌忙回去報告。不久，倭寇隊伍匆匆撤退，連已經搶到手的財物都丟棄了不少。
村民們又驚又喜，紛紛圍住海柱詢問緣由。
海柱自己也摸不著頭腦：“我就插了那麵無字旗...”
李文若有所思：“莫非這旗有什麼來曆，讓倭寇畏懼？”
事後，海柱帶著幾個村民悄悄跟蹤倭寇，發現他們在二十裡外的海岸紮營。夜深人靜時，海柱潛水靠近，偷聽到倭寇的談話。
原來，小野次郎見到無字旗後，懷疑附近有明朝精銳部隊埋伏。他年輕時曾在戚繼光將軍手下吃過敗仗，而戚家軍有時會用無字旗作為特殊信號。
海柱回來後與李文商議，李文拍腿道：“我明白了！這無字旗本身並無特彆，特彆的是它給人的想象！倭寇生性多疑，見到無字旗，反而會疑神疑鬼！”
海柱眼睛一亮：“那我們何不將計就計？”
幾天後，倭寇再次來犯。這次他們看到村口插著三麵無字旗，排列成三角陣型。小野次郎疑心大起，不敢貿然進村，派小隊人馬試探。