乾隆二十三年，閩西大旱。
永定縣的龍岩溪斷了流，田埂裂得能塞進拳頭，連最耐渴的老竹都黃了梢。林滿倉蹲在自家那三分薄田邊，看著乾裂的土塊裡嵌著的幾株枯死稻穗，煙杆在手裡攥得泛白。
“當家的，彆蹲了，”媳婦秀娘挎著個空竹籃走過來，籃底還沾著點野菜渣，“後山的苦菜都挖光了，再不想轍，娃們怕是撐不過這月。”
他們有兩個娃，大的阿福七歲，小的阿妹才四歲。前幾日阿妹餓極了，抓著土塊往嘴裡塞，嚇得秀娘連夜抱著娃去求村頭的王郎中，郎中也隻能歎著氣給了點草根熬水。
林滿倉掐滅煙杆，站起身時膝蓋“咯吱”響。他望著遠處雲霧裡的茫蕩山，突然想起小時候聽人說過的舊事——山間深處有片“活梯田”，不管天多旱，總能長出稻子，隻是那梯田邪性，得用“血”養。
“我去後山找找。”林滿倉把煙杆彆在腰上，抄起牆角的柴刀。
秀娘拽住他的胳膊：“那都是老輩人瞎編的，後山連路都沒有，你萬一……”
“總不能看著娃餓死。”林滿倉掰開她的手，“我去去就回，要是日落前沒回來，你就帶著娃去投靠鎮上的表叔。”
他順著龍岩溪的乾涸河道往山裡走。日頭毒得像火，腳下的石頭燙得能烙熟餅，走了不到半個時辰，嘴唇就裂了口子。山裡靜得嚇人，連鳥叫都聽不到，隻有風刮過枯樹的“嗚嗚”聲，像哭。
走了約莫三個時辰，林滿倉的腳被石頭磨破了，血滲出來，在乾土上留下小血點。就在他快撐不住時，突然聞到一股水汽——不是山裡的潮氣，是稻田特有的水腥氣。
他踉蹌著往前跑，轉過一道山彎，眼前的景象讓他愣住了：
十幾層梯田順著山勢鋪下來，田埂是青黑色的石頭壘的，田裡頭滿是清水，水麵泛著粼粼的光，最下層的梯田裡，居然還長著綠油油的稻苗，稻穗都快灌漿了。
“真有活梯田！”林滿倉激動得聲音都抖了，他撲到田埂邊，捧起一捧水就往嘴裡灌，水是甜的，帶著點泥土的腥氣，比鎮上的井水還好喝。
可他剛喝完水，就發現不對勁——這梯田周圍連個人影都沒有，田埂上的石頭縫裡，似乎嵌著些暗紅色的東西，像乾涸的血。他想起傳說的“血養梯田”，心裡一緊，剛想站起來，就聽到身後傳來腳步聲。
回頭一看，是個穿青布短褂的老頭，頭發胡子全白了，手裡拄著根竹杖，杖頭刻著些奇怪的花紋。老頭的臉皺得像老樹皮，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著林滿倉。
“外鄉人，你怎麼找到這兒的？”老頭的聲音又啞又沉，像石頭摩擦。
林滿倉趕緊作揖：“老伯，我是山下永定村的，村裡大旱，娃們快餓死了，聽說這兒有活梯田，想來求點稻種，或是借點水回去救急。”
老頭盯著他看了半晌，才緩緩開口：“這梯田是我們佘族人的祖田，三百年前就有了。當年也是大旱，全族的人差點餓死，是老祖宗找到這處水源，開了梯田。可這水邪門，得用‘血’養——每年秋收後，族裡要選一個人，把血滴進田埂的石縫裡，不然來年就長不出稻子。”
林滿倉心裡一寒：“那……那現在佘族的人呢？”
老頭的眼神暗了下來：“十年前又鬨了場大旱，族裡的年輕人都出去逃荒了，隻剩我守著這梯田。去年我身子不行了，沒力氣滴血，你看這最上層的梯田，已經乾了。”
林滿倉往上層看，果然，最上麵兩層梯田的水已經淺了，田埂上的石縫裂開，露出裡麵暗紅色的土。
“老伯，我有個請求，”林滿倉咬了咬牙，“你給我點稻種，再讓我引點水回村，等秋收了，我一定帶糧食來還你，要是你不嫌棄，我也願意……願意給梯田滴血。”
老頭歎了口氣：“不是我不幫你，這水引不出去——梯田的水源在山腹裡，隻有順著田埂的石縫才能流下來，一挖開田埂，水就斷了。至於稻種，你可以摘些，但這稻子得用梯田的水澆，不然種不活。”
林滿倉急了：“那怎麼辦？村裡的人快撐不住了。”
老頭沉默了半晌，突然說：“有個法子，就是險點。山腹裡的水源處有塊‘分水石’，要是能把石頭鑿開個小口，水就能順著龍岩溪的河道流下去，村裡就能有水了。但那石頭在溶洞裡，裡麵有瘴氣，還有……還有以前守梯田的人的骨頭。”
林滿倉沒猶豫：“我去鑿！隻要能讓村裡有水，我不怕。”
老頭從懷裡掏出個布包，遞給林滿倉：“這裡麵是火折子和草藥，能防瘴氣。你順著梯田左邊的小路走，就能找到溶洞入口。記住，鑿開石頭後趕緊出來，彆碰裡麵的骨頭。”
林滿倉接過布包，又給老頭磕了個頭，轉身往左邊的小路走。小路很陡，全是碎石，他走了沒幾步，腳腕就被石頭崴了，疼得鑽心。他咬著牙，一瘸一拐地往前走，心裡隻有一個念頭：一定要把水引回村，讓娃們有飯吃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！