湖州多山，山上多竹。那竹子一根根挺拔如劍，翠色欲滴，風一吹過，竹葉沙沙作響，像是江南水鄉的吳儂軟語，在說些不為人知的秘密。
山腳下住著個叫阿生的後生，二十出頭，是個靠山吃山的竹農。他爹也是竹農，前兩年在山上砍竹時，一腳踩空，摔斷了腿，如今隻能在家做些輕省的活兒。於是，養家糊口的重擔，就全落在了阿生肩上。
阿生是個實在人，手藝好，力氣也足。他爹常跟他說：“阿生啊，咱們砍竹子的，靠的是山給的飯碗。山有山的規矩，竹有竹的性命，取用之時，心裡得有份敬畏。”阿生把這話記在心裡，每次砍竹，都挑那些老成、粗壯的，從不傷及新筍，砍完一處，還會把周圍的雜草清理乾淨，像是給竹林理個發，盼著它明年長得更旺。
這年秋天，竹子長勢極好，又粗又韌，是做上等竹器的好料。阿生心裡高興，想著多砍些，換了錢給爹買幾兩好酒，再扯幾尺新布給娘做件衣裳。他背上磨得鋥亮的柴刀，帶上乾糧和水壺，天不亮就進了山。
山裡的霧氣還沒散，濕漉漉的，帶著竹葉的清香。阿生深吸一口氣，感覺渾身都是勁。他走到一片熟悉的竹林，這裡竹子長得尤其茂密。他相中了一根碗口粗的老竹，揮起柴刀，對準根部，“吭”的一聲砍了進去。
柴刀鋒利，竹子堅硬，每一次碰撞都震得阿生手心發麻。他砍得專心，沒注意到竹節裡似乎有什麼東西在微微震動。幾下之後，隻聽“哢嚓”一聲巨響，竹子應聲而倒，斷口處，幾滴翠綠的汁液濺了出來，落在阿生的手背上，涼絲絲的。
阿生沒在意，正準備把竹子拖下山，卻聽見一個細微又尖利的聲音，像是從竹子的斷口裡傳出來的。
“阿是倷個手？格麼重，疼煞吾哉！”
這聲音說的，是地地道道的湖州方言。阿生嚇了一跳，環顧四周，除了風聲鳥鳴，哪有人影？他以為是自己聽錯了，搖搖頭，彎腰去抱竹子。
那聲音又響起來了，帶著哭腔和怒氣：“倷個殺千刀！砍斷吾個屋，還弄傷吾個腳！吾要倷好看！”
這次阿生聽真切了。他順著聲音低頭看去，隻見那被砍斷的竹節橫截麵裡，一個隻有拇指大小的人形“東西”正掙紮著爬出來。它通體翠綠，像是用最嫩的竹葉捏成的，五官四肢俱全，隻是沒有頭發，頭頂光溜溜的，像個小小的竹筍。它一邊揉著自己的“腿”，一邊指著阿生，氣得渾身發抖。
阿生活這麼大，隻在說書先生嘴裡聽過山精鬼怪，今天算是親眼見了。他腿肚子有點發軟，但還是壯著膽子問：“你……你是什麼東西？”
那小綠人叉著腰，氣呼呼地回答：“吾是竹靈！住在此山數百年的竹靈！倷個凡人，為何要毀吾家園？”
阿生這才明白，自己砍的不是一根普通的竹子，而是這“竹靈”的家。他想起爹的教誨，心裡一陣愧疚，連忙放下竹子，拱手作揖道：“竹靈大人，對不住，對不住！我不知道這是您的府邸，我……我這就走，這根竹子我也不砍了。”
說著，他轉身就想溜。
“慢著！”竹靈尖叫一聲，“哪有這麼容易？吾個家被倷毀了，吾現在無家可歸，吾要跟定倷了！”
話音未落，那翠綠的小身子一縱，化作一道綠光，“嗖”地一下，就附在了阿生那把柴刀的刀柄上。阿生隻覺得手心一涼，再看時，刀柄上多了一圈翠綠的紋路，像是天然長上去的一樣，那竹靈已經不見了蹤影。
阿生心裡直發毛，他拿著柴刀，感覺沉甸甸的，像是握了一條活蛇。他試探著揮了揮，沒什麼異樣，便安慰自己，許是幻覺，趕緊收拾東西下山。
可怪事，就從第二天開始了。
阿生像往常一樣上山砍竹，他選好一根竹子，舉起柴刀砍了下去。誰知就在刀刃即將碰到竹子的瞬間，那柴刀像是自己有了想法，猛地一歪，“唰”的一聲，沒砍到竹子，反而在阿生自己的左手手背上劃開一道大口子，鮮血立刻湧了出來。
“哎喲！”阿生疼得叫出聲，他看著自己的手，百思不得其解。他砍了十幾年竹，從沒失過手，今天這是怎麼了？
他甩甩手，以為是自己沒睡好，精神不濟。他重新握緊柴刀，深吸一口氣，再次砍下。這一次，他看得真切，那柴刀在空中劃出一道詭異的弧線，刀刃翻了個個兒，刀背重重地砸在了他的膝蓋上，疼得他一屁股坐在地上，眼淚都快出來了。
這下阿生明白了，是那竹靈在搞鬼！
他對著柴刀吼道：“竹靈！你快出來！為什麼要害我？”
柴刀柄上的那圈綠紋，似乎閃爍了一下，竹靈尖細的聲音又響了起來，帶著一絲幸災樂禍：“吾就講過，要倷好看！倷毀吾個屋，吾就讓倷也嘗嘗‘受傷’個滋味！以後倷每砍一刀，吾就讓倷傷一次手！”
阿生又氣又怕，他試著把柴刀扔掉，可那刀像是粘在了他手上，怎麼甩都甩不掉。他想用石頭砸，可一舉起石頭，手腕就鑽心地疼，根本使不上勁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這下完了。阿生癱坐在地上，欲哭無淚。一個砍竹的，要是不能砍竹，那還怎麼活？他爹的藥，娘的衣裳，家裡的米缸，都指望這把刀呢。
接下來的幾天，阿生算是受儘了折磨。隻要他一拿起柴刀想砍竹，那刀就會“活”過來，不是砍著他的手，就是磕著他的腳，有時候甚至會把刀刃對準他自己的大腿。沒幾天，阿生就變得遍體鱗傷，兩手纏滿了布條，走路都一瘸一拐。
村裡人見了，都問他怎麼了。阿生不敢說實話，隻說自己不小心摔的。大家看他可憐，勸他歇幾天，可他哪敢歇？家裡的米缸都快見底了。
這天晚上，阿生回到家，看著自己傷痕累累的雙手，又看了看那把靜靜躺在桌上的柴刀，刀柄上的綠紋在月光下顯得格外陰森。他越想越委屈，越想越生氣，對著柴刀就罵了起來：“你這小小的竹靈，心眼怎麼這麼毒！我砍一根竹子是無心之失，你卻要害我斷送生計！你講不講道理？”
竹靈的聲音冷冷地響起：“道理？倷凡人砍竹，何曾跟吾講過道理？吾個同伴，成千上萬，每年都被倷這些砍竹個砍倒，做成籃子、椅子、席子……吾們個家園，一年比一年小。今朝輪到吾了，吾就是要讓倷也嘗嘗失去家園、無力回天個痛苦！”
阿生被問得啞口無言。他從未想過，在他們竹農看來天經地義的砍伐，在這些竹靈眼裡，竟是如此殘忍的浩劫。他想起小時候，後山那片最大的竹林，如今已經變成了一片光禿禿的荒地，蓋了新房。那時候他隻覺得村子發展了是好事，卻沒聽見那片竹林在倒下時，是否也曾有過這樣的哭喊。
沉默了許久，阿生的語氣軟了下來。他不再是憤怒，而是帶著一絲真誠的歉意：“竹靈大人，我……我錯了。我們竹農，隻知道靠山吃山，卻沒想過山也會疼，竹也會哭。我向你道歉，不僅是為了砍了你的家，也是為了我們所有砍竹人，向你和你的同伴道歉。”
他頓了頓，繼續說道：“可是，大人，我也要養家糊口。我爹腿有病，我娘年紀也大了，我不砍竹，他們就要餓肚子。你能不能……能不能放過我？我發誓，從今往後，我砍竹一定有節製，絕不亂砍一株。我還會在山裡種下新的竹子，把你失去的家，還有更多竹靈的家，一點一點補回來，好不好？”
柴刀柄上的綠紋，微微閃爍著，似乎在猶豫。竹靈的聲音裡，怒氣消減了不少，帶著一絲懷疑：“倷講個都是真個？凡人最會騙人。”
“是真的！”阿生舉起手，急切地發誓，“我阿生若有一句假話，就讓我被雷劈，被虎叼！”
或許是他的誠意打動了竹靈，又或許是那“被雷劈”的毒誓起了作用。過了好一會兒，竹靈才幽幽地開口：“好吧。吾暫且信倷一次。但是，吾有個條件。”
“您說，什麼條件我都答應！”阿生喜出望外。
“從今往後，吾就住在這把刀裡。”竹靈說，“倷每砍一棵竹子之前，必須先對竹子說一聲‘對不住’，告訴它，取用是為生計，並非惡意。而且，倷必須每年在山上種下一百棵新竹。若倷做不到，吾就繼續讓倷傷手，而且一次比一次重。”
“我答應！我全都答應！”阿生想都沒想就點頭如搗蒜。
第二天，阿生又上了山。他拿著那把柴刀，心裡還有些忐忑。他找到一根合適的竹子，沒有立刻動手，而是對著竹子恭恭敬敬地鞠了一躬，輕聲用方言說：“竹子阿哥，對不住了。家裡老人要吃藥，孩子要吃飯，不得已要取你一用。你莫怪，莫怪。”
說完，他閉上眼，揮起了柴刀。
這一次，柴刀穩穩當當地砍了下去，沒有絲毫偏差。手起刀落，乾淨利落。阿生睜開眼，發現自己毫發無傷。他心中大喜，知道竹靈信守了承諾。
從那以後，阿生就成了湖州竹農裡一個奇怪的存在。他每次砍竹前，都要先對著竹子念叨幾句，像是在跟老朋友聊天。村裡人一開始都笑他傻，說他被山裡的瘴氣迷了心竅。但漸漸地，大家發現，阿生砍的竹子質量特彆好，而且他砍過的竹林，第二年總是長得比彆處更茂盛。
幾年後，阿生靠著手藝和那把“神奇”的柴刀，成了村裡最富足的竹農。他給爹治好了腿，給娘蓋了新房，還娶了媳婦，生了娃。他信守承諾，每年都在山上種下一百棵新竹。那片曾經被他砍伐過的山林，在他的照料下，變得比以往任何時候都更加青翠、更加繁盛。
阿生再也沒有見過那個翠綠的竹靈，但它一直都在。在那把跟隨了他一生的柴刀裡，在那片他用心守護的竹林裡，也在每一個湖州竹農口口相傳的故事裡。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。