漠北的草原，像一張鋪到天邊的綠毯子，風在上麵滾來滾去，一年四季都帶著股子野草和塵土的味兒。住在這兒的牧民，骨子裡就像這草，堅韌、沉默，敬畏著天和地。
老巴圖就是這樣一個牧民。他六十多歲了，臉上的皺紋比羊腸小道還多，每一道都藏著風霜。他一輩子放羊，一輩子守著這片草原，也聽著這片草原的故事。其中最神秘的，莫過於關於“清明鬼騎”的傳說。
傳說，每年清明前後，當南方的柳樹抽出新芽，漠北的草剛剛返青的時候，邊境那片叫“黑風口”的古戰場上，就會出現一群白衣騎兵。他們悄無聲息，像一陣風似的從草原儘頭列隊而來，又消失在另一頭。馬蹄不沾地，兵刃不閃光，他們從不傷害任何人，也不看任何人一眼，仿佛隻是活在自己的世界裡。
牧民們說，那是幾百年前戰死在這兒的戍邊將士。那一場仗打得天昏地暗，整整一支精銳騎兵，為了守住黑風口，全軍覆沒，連屍骨都沒能收全。他們的怨氣和不甘，化作了這支永不消散的隊伍，年複一年，重演著那場悲壯的行軍。
老巴圖的爺爺的爺爺，據說就親眼見過。可那又怎麼樣呢？鬼騎就是鬼騎，看看罷了，誰也不敢靠近。黑風口那地方，平時就陰森森的，風刮過都像哭嚎，更彆提清明時節了。
這一年，老巴圖的生活裡多了一件不大不小的事。他的小孫子，阿木爾，從鎮上的學堂回來了。這小子在鎮上跟著一個南來的老秀才學了幾年識文斷字，還學了些稀奇古怪的玩意兒，其中一樣，就是吹笛子。
阿木爾帶回來一根竹笛，碧綠碧綠的，像一截春天的魂。他總愛在羊群旁邊吹，吹些南邊的小調，婉轉得像流水。老巴圖聽著，心裡既高興又有點不是滋味。他覺得，這草原上的漢子，該學的應該是套馬、摔跤，是狼一樣的嚎叫，而不是這種軟綿綿的曲子。
“阿木爾，彆吹那娘們唧唧的調調了，”老巴圖磕了磕煙鬥，“把羊都吹得不想吃草了。”
阿木爾嘿嘿一笑，收起笛子：“爺爺，這叫雅。您不懂。”
老巴圖確實不懂。他隻懂羊群、天氣和草原的規矩。
轉眼，清明就到了。天陰沉沉的，像一塊濕透了的灰布。草原上的風也變得尖利，刮在臉上像小刀子。老巴圖一早起來就心神不寧，羊兒也比平時躁動。他看著遠處黑風口的方向，那片天空似乎比彆處更黑一些。
“阿木爾，今天彆跑遠了，把羊圈在東邊那片坡上。”老巴圖囑咐道。
阿木爾應了一聲，卻還是帶著笛子，趕著羊群出了門。年輕人嘛，總覺得傳說隻是故事，哪有那麼多忌諱。
下午，天色更暗了。老巴圖正坐在蒙古包裡補著一張破羊皮，忽然聽到遠處傳來一陣騷動。不是狼嚎，也不是羊叫，而是一種……一種說不出的壓抑感，仿佛空氣都凝固了。
他心裡“咯噔”一下，扔下羊皮就衝了出去。
隻見東邊的坡地上，羊群擠成一團，嚇得瑟瑟發抖。而阿木爾，那個不知天高地厚的小子，正呆呆地站在坡頂，望著黑風口的方向，手裡的竹笛垂在身側。
順著阿木爾的目光，老巴圖看到了。
他們來了。
從黑風口那片混沌的天地間，一隊人影正緩緩浮現。他們穿著白色的盔甲，在昏暗的天色下泛著幽幽的光。他們騎在馬上，身形挺拔，卻像沒有重量一樣飄在半空。沒有馬蹄聲，沒有甲葉碰撞聲，隻有一片死寂。他們排著整齊的隊列，麵無表情地向前行進，眼神空洞地望著前方，仿佛草原上的一切，包括活生生的人，都隻是空氣。
一股寒氣從老巴圖的腳底板直衝天靈蓋。他活了六十多年，聽過無數遍傳說，這是第一次親眼見到。那感覺，比最冷的冬天還要刺骨。他想喊，想叫阿木爾快跑，可喉嚨裡像堵了團棉花，一個字也發不出來。
鬼騎的隊伍離阿木爾越來越近，近得能看清他們盔甲上的裂紋，能看到他們年輕而毫無血色的臉。他們從阿木爾的身邊經過，仿佛沒有看到他。一個年輕的士兵，看起來也就十七八歲，頭盔歪了，露出一半蒼白的額頭，他的眼神直勾勾地望著前方，充滿了無儘的疲憊和悲傷。
老巴圖的心提到了嗓子眼。他怕，怕這些鬼怪會突然發難，傷害他的孫子。
然而，什麼都沒有發生。隊伍靜靜地、執著地向前，像一條流向虛無的白色河流。
就在這時，阿木爾突然動了一下。他舉起了那根碧綠的竹笛，放在了唇邊。
“瘋了！”老巴圖在心裡哀嚎。這孩子是嚇傻了嗎？在這種時候吹笛子？
可笛聲沒有響起。阿木爾隻是保持著那個姿勢，身體微微顫抖，眼睛瞪得大大的，臉上滿是驚愕和迷茫。
鬼騎的隊伍正好從他麵前經過。就在那名頭盔歪斜的年輕士兵與他擦身而過的瞬間，阿木爾的臉上露出了傾聽的表情。他側著頭，仿佛在努力捕捉什麼極其微弱的聲音。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
爺爺，我聽到了……阿木爾在心裡對自己說。
那不是風聲，也不是他吹過的任何一種曲調。那是一種低沉的、壓抑的哼唱，像無數人在用儘最後一口氣哼著一首歌。旋律古老而悲愴，沒有歌詞，卻充滿了訴說不儘的思念和痛苦。那聲音直接鑽進他的腦子裡，讓他渾身冰冷，心臟揪成一團。
他聽懂了。