我們村裡老一輩人都記得那件事——那天晚上的星，密得像撒了一地白芝麻，亮得能照見人影兒。
劉老四家的狗叫了半夜，村裡的雞也跟著鬨騰。約莫三更天，東南角上“唰”地一亮，照得整個村子白晝似的。緊接著一聲悶響，大地都抖了三抖，震得瓦片嘩啦啦往下掉。
“老天爺發怒了！”王寡婦從床上滾下來，跪在地上直磕頭。
老村長披了件褂子就往外跑，大夥兒舉著火把跟著。循著那道紅光找去，在村外三裡地的老槐坡上，生生多了個深坑，還冒著白煙，熱烘烘的。
坑邊圍了二十來號人，沒人敢往下看。最後還是獵戶張大膽，把繩子係在腰上，讓人慢慢放下去。坑底燙腳，他眯著眼找了半晌，忽然“哎喲”一聲。
“啥玩意兒？”上邊的人喊。
張大膽的聲音顫巍巍傳上來：“不是石頭……是個、是個孩子！”
這話一出口，坑上的人都炸了鍋。等把孩子抱上來一看，果然是個裹在紅綢裡的男嬰，睡得正香。怪就怪在，這孩子眉心上有個星星形狀的印記，暗夜裡還發著微光。
老村長伸手一摸，那印記是天生在皮肉裡的，不是畫上去的。孩子被這一摸弄醒了，張嘴就哭——那哭聲清亮亮的，像兩塊玉碰在一起，叮叮當當，聽得人心頭發顫。
“這是天星下凡啊！”村裡的私塾先生捋著胡子說，“古書有載，異人降世，必有異象。”
可王寡婦抱著膀子說：“彆是妖星吧？哪有人從天上掉下來的？”
正爭執不下，孩子忽然不哭了，睜著一雙黑葡萄似的眼睛，望著滿天星鬥，“咯咯”笑起來。說來也怪，他這一笑，天上最亮的那顆星突然閃了三閃。
老村長一拍大腿：“不管是福是禍，先養著！劉老四，你家剛沒了孩子，媳婦奶水正足，先抱去養著。”
劉老四媳婦接過孩子，那孩子一到她懷裡就拱著找奶吃，乖得很。劉老四看著孩子眉心的星印，想起自己早夭的兒子，眼圈一紅：“就叫星兒吧。”
星兒長得快，三個月就能坐，六個月滿地爬。隻是不愛說話，就愛看天。白天看雲，晚上看星，一看就是幾個時辰不動彈。
滿周歲那天，村裡按習俗擺了“抓周”。筆墨紙硯、算盤銅錢、鋤頭鐮刀擺了一桌子，星兒爬過去，一樣沒拿，直奔窗邊，指著天上最亮的那顆星，“啊啊”地叫。
劉老四媳婦心裡打鼓，悄悄跟男人說：“這孩子怕不是凡人。”
劉老四歎氣：“管他凡人仙人，養大了就是咱兒子。”
星兒三歲那年，出了件怪事。那天黃昏，他忽然拽著劉老四的衣角往村外跑，一直跑到老槐坡上，指著西邊天空咿咿呀呀。劉老四順著看去，隻見晚霞燒得正紅，沒什麼異常。
可沒過半個時辰，西邊天空突然變黑，烏雲滾滾而來，拳頭大的冰雹劈裡啪啦往下砸。村裡人猝不及防，曬的糧食、養的雞鴨遭了殃。隻有劉老四家，因著星兒提前鬨騰，早把東西收進了屋。
過後有人問星兒怎麼知道要下雹子，孩子眨巴著眼睛，指著天上說：“星星躲起來了。”
五歲那年夏天，大旱三個月，地裂得能塞進拳頭。村裡請了道士求雨，跳了三天大神，一滴雨沒見著。星兒拉著老村長到打穀場，指著東南方說：“明晚亥時，雨從那來。”
老村長將信將疑，還是讓大夥做了準備。果然，第二天亥時一到，東南方雷聲滾滾，瓢潑大雨傾盆而下，解了旱情。
這下子，全村都信了——星兒能知天象。
可王寡婦又在背後嘀咕：“能呼風喚雨，那是龍王爺的本事。一個娃娃會這個，怕是……”
話沒說完，就被劉老四媳婦啐了一臉：“再胡咧咧，撕爛你的嘴！”
星兒七歲進了私塾，先生教“天地玄黃，宇宙洪荒”，他搖頭說不對。先生問哪不對，他指著窗外：“天不是玄的，是青的。地不是黃的，是五色的。宇宙不是洪荒，是有規矩的，星星都按著軌道走，一點不亂。”
先生氣得胡子直抖，戒尺還沒落下，星兒又說：“先生，您家房後那棵棗樹，東南枝子被蟲蛀了，今晚子時會斷，莫讓人從下邊走。”
先生將信將疑，回家一看，果然那樹枝子已被蛀空。他連忙讓人攔了路，子時一刻，那樹枝“哢嚓”一聲斷了，砸在地上揚起老高塵土。
從此，先生見著星兒就客氣三分，逢人便說：“此子非池中物。”
星兒十二歲那年，出了件大事。縣城來了個巡撫，說是夜觀天象，本地有“妖星現世”，要徹查。村裡人一聽，這不就是星兒嗎？
王寡婦第一個跑到縣衙告密，說劉老四家養了個妖孩，能操縱天象，必是禍害。
縣太爺帶著衙役來拿人，星兒不躲不避，站在院子裡望著天。那天天陰得厲害，黑雲壓頂。
“妖孩，還不束手就擒！”縣太爺喝道。