這故事要從咱村最西頭那間土坯房說起。
房子是李在田的。村裡人都知道，李在田年輕時是十裡八鄉有名的木匠，打得出最結實的木犁、最精巧的妝匣。他要是認第二，沒人敢認第一。可這人啊，甭管多能乾，也逃不過歲數這道坎。這不，李在田今年八十有三，躺在床上動彈不得已經快三個月了。
照顧他的是他孫子田生。爹娘早些年走南闖北，一去沒回來，留下田生和李在田相依為命。田生這孩子實誠，端屎端尿，擦身翻身，從沒一句怨言。
這天傍晚，天剛擦黑，村頭許寡婦挎著一籃子雞蛋來了。許寡婦五十出頭，能說會道，村裡紅白喜事都有她的影子。
“田生啊，爺爺今兒個咋樣了？”許寡婦放下籃子，壓低嗓門問。
田生搓著粗糙的手，搖搖頭：“還是那樣，迷糊的時候多，清醒的時候少。晌午喂了半碗米湯，都順著嘴角流出來了。”
許寡婦歎了口氣，湊近些，神神秘秘地說：“孩子，你可得留心著。我瞅你爺爺這光景，怕是……就在這幾天了。到了那關口，有件事，你千萬得記住。”
“啥事？”田生心裡一緊。
許寡婦左右看看，聲音壓得更低，像怕驚擾了屋裡的沉寂：“咱老輩兒傳下來的規矩——老人臨走前，嘴裡會動，可不出聲，這叫‘聽翁’。那是陰間的差役在給他念名冊、交代後事呢！那時候，旁人可千萬不能湊近了去聽，更彆把耳朵貼上去。萬一……萬一聽見裡頭念了你的名字，那可是催命符，閻王爺的小本本上，下一個就輪到你了！”
田生聽得後背發涼，嘴上卻說：“嬸子，這……這都是老迷信吧？”
“呸呸呸！童言無忌！”許寡婦連忙啐了幾口，“寧可信其有，不可信其無！老輩人傳下來的話，總有它的道理。你爺爺最疼你，可彆在這節骨眼上犯了忌諱。記住啊，到時候，躲遠點，該乾啥乾啥，彆好奇！”
田生點了點頭，心裡卻像揣了隻兔子，七上八下。送走了許寡婦，他回到爺爺床前。油燈如豆，昏黃的光映著爺爺乾癟的臉，出氣多，進氣少，喉嚨裡像拉風箱一樣，呼哧呼哧的。
半夜，田生被一陣奇怪的動靜驚醒。不是咳嗽，也不是呻吟，而是極其細微的“吧嗒、吧嗒”聲，像是嘴唇在輕輕開合。他一個激靈坐起來，湊到爺爺枕邊。果然，爺爺的眼睛緊閉著，但乾裂的嘴唇卻在微弱地、持續地顫動，確實一點聲音都發不出來。
聽翁！許寡婦的話猛地撞進田生腦子裡。他嚇得往後一縮，心臟怦怦直跳。黑暗裡，爺爺那張動的嘴唇仿佛有一種詭異的魔力。他想起爺爺的好——小時候騎在爺爺脖子上看廟會，手把手教他認刨子、墨鬥，寒冬臘月把唯一的厚棉襖裹在他身上……爺爺就要走了，最後時刻，他在“聽”什麼？陰差真的在跟他說話嗎？
恐懼和好奇像兩條蟲子，啃咬著田生的心。他既怕聽到什麼不該聽的，又莫名想知道爺爺最後的世界是什麼樣的。他僵在原地，耳朵卻不由自主地豎起來。屋裡靜得可怕，除了爺爺粗重的呼吸和那細微的嘴唇顫動聲，就隻有他自己如擂鼓般的心跳。
咣當！
外間忽然傳來一聲響，像是瓦罐被碰倒了。田生嚇得魂飛魄散，以為是陰差來了，腿一軟差點坐地上。定睛一看，原來是家裡那隻老黃貓碰倒了牆角的空鹽罐子。他長出一口氣，再看向爺爺時，卻發現那嘴唇的顫動停止了，爺爺又恢複了之前昏睡的模樣。
這一夜，田生再沒合眼。
第二天，爺爺居然醒了過來，眼神比前幾天清明些，還能喝下小半碗粥。田生心裡那根緊繃的弦鬆了鬆，也許爺爺還能拖些日子。許寡婦的話，也被他暫時拋到了腦後。
如此又過了三天。爺爺時好時壞，田生日夜守著，人也熬得脫了形。第四天夜裡，狂風大作，吹得破窗欞哐哐作響，豆大的雨點砸下來。田生忙著用破布堵窗戶的縫隙，忙活完回到裡屋，隻見爺爺猛地睜開了眼睛，直勾勾地望著房梁，嘴唇再次開始劇烈地顫動起來！
這次的動靜比上次大得多，嘴唇翕張的速度很快，下巴都在微微抖動，可仍然沒有一絲一毫的聲音從喉嚨裡發出來。爺爺的眼睛瞪得老大，裡麵充滿了難以言喻的神情，像是急切，又像是恐懼，還有一絲……哀求？他的目光甚至艱難地轉向了田生的方向。
田生渾身的血都涼了。他知道，這回恐怕是真的到時候了。許寡婦的警告在耳邊轟鳴，他下意識地後退了兩步，背緊緊抵住冰冷的土牆。
爺爺的嘴唇動得更急了，枯瘦的手甚至微微抬離了床板，似乎想抓住什麼，又無力地落下。那無聲的“訴說”在狂風暴雨的背景下，顯得格外詭異和揪心。田生看著爺爺痛苦掙紮的模樣，想起他往日對自己的種種疼愛，心裡像刀割一樣。
什麼忌諱，什麼陰差！這是我爺爺！他最後想說什麼？他想告訴我什麼？是放心不下我？還是有什麼未了的心事？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一股熱血衝上頭頂，田生把許寡婦的話徹底拋到了九霄雲外。他一個箭步衝到床前，俯下身，顫抖著將耳朵湊近了爺爺不斷開合的嘴唇。
距離那麼近，他甚至能感受到爺爺口中呼出的微弱、帶著藥味的氣息。可是，除了那急促的“噗、噗”的氣流聲，他真的聽不到任何有意義的字句。
就在田生極度失望，準備抬起頭時——