1976年9月的清晨，薄霧如同一張輕柔卻又略顯壓抑的紗帳，籠罩著整個京城。
空氣中彌漫著一絲濕潤，胡同口的老槐樹在微風中輕輕搖曳，時不時有幾片泛黃的葉子打著旋兒飄落，仿佛在預示著什麼。
唐城重建指揮部裡肖鎮剛把最後一摞重建規劃圖紙整理好，腰間的軍用步話機突然發出急促的電流聲。
他臉色瞬間變得凝重，攥著步話機的指節泛白。
一旁的老鄉看著他的神情，心中湧起一股不安，兩人對視一眼，無需多言，便迅速收拾行裝。
與此同時，在學校門口，小勳和小魚兒背著嶄新的帆布書包，書包上印著鮮紅的五角星，格外醒目。
兩人正興奮地談論著新學期的計劃，小魚兒說要在高三這年把所有的醫學書籍都讀一遍，小勳則立誌要在物理競賽中拿個大獎。
就在這時，一輛黑色的轎車緩緩駛來，停在他們麵前。
司機下車，恭敬地打開車門，示意他們上車。
小勳和小魚兒對視一眼，眼中滿是疑惑，但還是乖乖地上了車。
黑色轎車緩緩啟動，向著海子裡的方向駛去。
海子湖邊，垂柳依依，在秋風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著無聲的哀愁。
肖征和老鄉倚著漢白玉欄杆，什邡雪茄的青煙與湖麵的水汽纏繞在一起，在空中形成一縷縷扭曲的煙霧。
肖征望著煙波浩渺的水麵，指腹無意識地摩挲著勳章綬帶上磨損的線頭，那是淮海戰役時炊事班長用綁腿布連夜縫製的，每一道磨損都承載著一段血與火的記憶。
老鄉站在一旁，眼神深邃，望著遠方，似乎在回憶著往昔的崢嶸歲月。
“爺爺！”隨著一聲清脆的呼喊，小魚兒踩著白球鞋，歡快地撲進肖征懷裡，馬尾辮掃過老人胸前的軍功章。
她仰著小臉，眼神中滿是憧憬：“等我考上協和醫學院，第一個給您紮針！”
小勳則站在一旁，盯著爺爺染霜的鬢角，注意到他握著妹妹的手微微顫抖，心中不禁泛起一絲擔憂。
老鄉爺爺撚滅雪茄，彈落的煙灰飄進湖裡，驚散了一群正在悠閒遊動的遊魚。他笑著打趣道：“當年平安縣城打下來，你爺爺在手術台上......”話還沒說完，肖征輕咳一聲，眼神中閃過一絲不自然，截斷了這段往事。
那些在戰地醫院撕心裂肺的痛呼，那些在手術台上與死神抗爭的時刻，早已被歲月背後難以言說的秘辛。
隨著暮色漸漸浸染湖麵，夕陽的餘暉灑在海子湖堤上，給一切都鍍上了一層溫暖卻又略帶傷感的金色。
輪椅碾過青石板的聲響由遠及近，老人在肖征的陪伴下緩緩而來。
老人枯瘦的手搭在肖征掌心，渾濁的眼睛映著西天的火燒雲，仿佛燃燒著最後的生命之火。“還記得西柏坡的油燈嗎？”
老人的聲音微弱卻堅定，肖征喉頭滾動，1948年那個徹夜長談的夜晚，煤油燈芯爆開的火星仿佛還燙著心口，那些關於理想、信念和未來的討論，至今仍在耳邊回響。
子夜的海子格外寂靜，月光灑在湖麵上，泛起粼粼波光。
李小雲輕捏著聽診器金屬頭，冰涼的觸感卻驅散不了掌心的汗。
她和肖鎮接到電話後，匆忙收拾了一下自己，換了衣服就坐著超級鷹來到了海子裡。
肖鎮最近一直配合著重建指揮部的人在忙著唐城重建工作，此時他下機摸出小磚頭一看時間，心中止不住地有些傷感起來。
他知道，老人這次緊急召喚，恐怕有著不尋常的意義。
這一天的南鑼鼓巷95號四合院裡，此時也是一片寂靜，但又隱隱透著一絲緊張和不安。
四合院住在外麵地震棚裡的住戶們大多已經入睡，但仍有幾扇窗戶透出微弱的燈光。
何大清躺在床上，翻來覆去睡不著，他總覺得今晚的氣氛有些不對勁，心中莫名地湧起一股不祥的預感。
何大清婆娘毛明霞也沒睡，她坐在油燈下，納著鞋底，耳朵卻時刻留意著外麵的動靜，嘴裡還不停地念叨著：“這大半夜的，也不知道出了啥事。”
突然，一陣急促的腳步聲打破了夜的寧靜。住在院子後院東廂房的閻阜貴匆匆跑過，嘴裡喊著：“出事了，出事了！”
何大清和毛明霞兩口子趕緊披衣起床，起身詢問詢問情況。
閻阜貴喘著粗氣說：“我剛從海子那邊路過，看到好多人都往那邊趕，好像是......好像是老爺子情況不好了。”