四合院的堂屋被收拾得格外亮堂，八仙桌上擺滿了菜——顧母親手燉的紅燒肉泛著油光，劉母做的糖醋魚翹著尾巴，周姥姥蒸的糯米丸子堆得像座小山，還有顧爺爺特意讓人捎來的鹵味，滿滿當當擺了一桌子。
顧從卿坐在主位旁，左邊是劉春曉，右邊是土豆，身後的牆上還貼著他和春曉的結婚照，照片上的人笑得眉眼彎彎。
“從卿啊，到了英國，可彆學那些洋人喝生水，自己備個暖壺，天天燒熱水喝。”
顧母往他碗裡夾了塊排骨，絮絮叨叨地叮囑，“那邊冬天冷，我給你縫的棉背心記得穿，彆凍著。”
劉父端起酒杯，跟他碰了碰：“出去了代表的是國家，說話辦事得穩重，既要守住原則，也彆太死板，遇事多跟駐英的老同誌商量。”
“爸說得是。”顧從卿仰頭喝了半杯酒，酒液下肚，暖烘烘的，“我都記著呢。”
周姥姥眼睛不好，卻準確地摸到一碟花生，往他手裡塞：“這是你愛吃的鹽炒花生，我裝了兩小袋，路上餓了墊墊。
到了那邊要是想家，就聞聞咱這花生味兒，跟家裡的一樣。”
土豆扒拉著碗裡的飯，忽然抬頭：“哥，你到了英國，能給我寄明信片不？
就要印著大城堡的那種！”
“能，”顧從卿笑著揉了揉他的頭發，“不僅寄明信片，還給你寄巧克力。”
劉春曉一直沒怎麼說話，隻是默默給他夾菜，把他愛吃的青菜都堆在碗邊。
直到顧從卿的看向她，她才低聲說：“到了就給我寫信，哪怕就幾句話呢，我也放心。”
“一定。”顧從卿握住她放在桌下的手，指尖傳來她的溫度，“等我站穩了，就申請讓你去探親。”
周姥爺最後開口，聲音洪亮：“出去了好好乾，彆給家裡丟人，更彆給國家丟人。家裡有我們，不用惦記，照顧好自己，就是對我們最大的孝順。”
“是姥爺爺。”顧從卿起身，給滿桌長輩都敬了杯酒，眼眶有點發熱。
窗外的月亮升起來了，照著窗紙上的“囍”字，屋裡的笑聲、叮囑聲混著飯菜香，像團暖烘烘的棉花，把離彆的傷感都裹得軟了些。
顧從卿知道，這一桌子菜，滿耳朵的叮囑，都是家人沉甸甸的牽掛。
顧從清夾菜的手頓了頓，目光落在土豆安靜吃飯的側臉上。
這孩子今天格外乖，一碗米飯快吃完了，嘴角沾著點醬汁也沒像往常那樣咋咋呼呼地叫人擦，隻是自己用手背蹭了蹭。
“哥，英國的城堡是不是比畫冊上還大？”
土豆忽然抬頭，眼裡閃著光，沒有了往日的黏糊勁兒，語氣裡多了份好奇。
“應該是。”顧從卿笑了笑，往他碗裡放了塊糖醋魚，“等你放暑假，我給你拍照片寄回來。”
“嗯！”土豆用力點頭，低頭繼續扒飯，沒再像以前那樣纏著問“哥你什麼時候回來”“能不能帶我一起去”。
顧從卿心裡像被什麼東西輕輕蟄了一下，有點酸，又有點說不清的欣慰。
上次他下鄉，土豆抱著他的腿哭得上氣不接下氣，嗓子都喊啞了。
每次離家，這小子都要偷偷跟到直到看不見人影才抹著眼淚回去。
可今天，他安安靜靜地坐在那兒，規規矩矩地跟長輩們打招呼，甚至還會主動給姥姥夾塊軟和的豆腐。
那股子孩子氣的依賴好像一下子收起來了，露出點小大人的模樣。
“土豆懂事了啊。”劉母笑著誇了句，“知道哥哥要去乾正事，不胡鬨了。”
土豆靦腆地笑了笑，沒說話，隻是又往顧從卿碗裡夾了一筷子青菜。
顧從卿拿起筷子，夾起那塊青菜慢慢嚼著，心裡五味雜陳。
原來孩子長大真的是一瞬間的事，好像昨天還在懷裡撒嬌要糖吃，今天就已經能站在旁邊，安安靜靜地送你走了。
他忽然有點懷念那個會哭會鬨、抱著他脖子不肯撒手的小不點，可看著眼前這個眼神清亮、努力裝鎮定的少年，又忍不住想，這樣也好，長大了，就少些離彆苦了。
飯快吃完時，土豆忽然湊近他，小聲說：“哥，我給你疊了一遝千紙鶴，放你包裡了，書上說這個能保平安。”
顧從卿心裡一暖，伸手揉了揉他的頭發：“好，哥帶著。”
原來不是不惦記，隻是換了種方式。
這小子，確實長大了。
1977年的風裡還帶著些時代的拘謹，顧從清捏著那張印著“中國民航”字樣的機票，指尖都有些發緊。
窗外的四九城機場跑道上，飛機正緩緩轉動，引擎聲悶悶的，像悶在鼓裡的心跳。
“真不坐船啊？”劉春曉幫他理了理襯衫領口，語氣裡帶著點不舍，“坐船雖慢，但是感覺更安全些。”